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By Czeczenem:

pokoj i wojna widziana oczami czecze skich uczniéw

Ksi ka zawiera prace uczniow, g éwnie szkd czecze skich z lat 2003-2004,
przys ane na ogolnorosyjski konkurs historyczny ,,Cz owiek w historii. Rosja — wiek XX”,
0og oszony przez Stowarzyszenie ,Memoria”. Wydanie ukazao si dzi ki Urz dowi
G 6wnego Komisarza ONZ ds. Uchod céw, programowi ,Migracja i prawo”, Centrum
Ochrony Praw Cz owieka, Stowarzyszeniu ,Memoria” i portalowi internetowemu ,W ze
Kaukaski”.

Czecze ska pami

Irena Szczerbakowa, dyrektor programu Stowarzyszenia O wiatowego ,Memoria ”

.Okazuje si , e do szcz cia potrzeba niewiele: wystarczy tylko wiadomo ,
e jeszcze yjesz” —tymi s owami ko czy si jedna z pierwszych czecze skich prac, jakie
nap yn Yy na nasz konkurs.

Ogodlnorosyjski konkurs historyczny ,,Cz owiek w historii. Rosja — wiek XX” zosta
0g oszony przez Mi dzynarodowe Stowarzyszenie ,Memoria” w roku 1999. Byli my
zaskoczeni, e konkurs zyska tak szeroki rozg os: codziennie przychodz do nas tysi ce
prac ze wszystkich zak tkéw Rosji. Ale, trzeba przyzna , nie my leli my, e w tym chérze
us yszymy g osy czecze skich nastolatkéw. Wprawdzie temat wojny w Czeczenii, tak czy
inaczej, wyst puje w pracach rosyjskich uczestnikow konkursu, bo jest obecny na amach
codziennej prasy, a wojna ta wywo uje du y odd wi k w spo ecze stwie rosyjskim.
Szczegolnie uwidacznia si w opowiadaniach o losach ojcow i starszych braci,
prze ywaj cych traum w wyniku do wiadcze - fizycznych i moralnych — doznanych na
wojnie czecze skiej.

Uwa ali my za spraw zasadnicz , by w nasz ,historyczn " dyskusj wple
w tek P6 nocnego Kaukazu, zw aszcza czecze skich uczniéw, a przez to chocia w
niewielkim stopniu zrozumie , co my | o swojej historii.

W roku 2003 podj li my starania, aby o konkursie dowiedzieli si nauczyciele i
uczniowie w Czeczenii. Przeprowadzenie konkursu w tym kraju by o mo liwe dzi ki
wspo pracy mi dzy portalem internetowym ,W ze Kaukaski” a koordynatorem konkursu
w Czeczenii, ktérym zosta a Asijat Murtazalijewa.

Tym niemniej trudno by o przypuszcza , e w Czeczenii znajd si nastolatki,
ktére by zechciay przesa swoje prace do Moskwy na konkurs. Jak pisze jedna z
uczestniczek, staraj ¢ si ostro nie wyrazi swoj opini : ,Jestem Czeczenk ... By
mo e, to niezbyt po dana narodowo w ogélnorosyjskim konkursie”.
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Zach caj ¢ do pisania prac historycznych, zdawali my sobie jednocze nie
spraw , jak trudno cokolwiek zdziaa bez muzedw, bibliotek czy archiwéw. Illu
czecze skim rodzinom udao si ocali jakie rodzinne dokumenty? O jakich archiwach
rodzinnych mo na méwi , skoro tam brakuje czasem nawet najbardziej elementarnych
warunkéw do ycia i nauki. ,Pragn - pisze jeden z uczestnikéw konkursu - by ludzie po
przeczytaniu tego wypracowania zrozumieli, e mamy ju do ycia w rod ruin naszych
domow, bez wiata, czno ci, bez wody. Nasze osiedla s daleko od g 6wnej magistrali
czy centrow handlowych. Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma wiata,
praktycznie nic nie wida , a rano znéw to samo — przychodzimy do szkoy, nic nie wida ,
ciemno w klasach”. (Przypominaj si , przychodz ce réwnie na konkurs, opisy trudnego
dzieci stwa w czasach Wojny Ojczy nianej.)

Byli my zdumieniilo ci prac, ktére nap yn y na konkurs w latach 2003/2004. Z
Czeczenii dostali my ich a 155, to kilkakrotnie wi cej ni  z innych, bardziej spokojnych
rejondw kraju, cznie z Moskw i Petersburgiem.

To oczywiste, e wypracowania uczniéw czecze skich ré6 ni si od prac ich
rowie nikbw z Rosji. Ale najwa niejsza ré nica nie dotyczy stopnia ,naukowo ci” i
umiej tno ci wykorzystania dokumentacji archiwalnej, ale g 6wnie tego, e jestto cz sto
opowiadanie nie o cudzej, ale o w asnej przesz o ci, o tym, co autorzy sami prze Vli.

Dwie wojny, na ktorych tle min a znaczna cz ycia czecze skich czternasto-
siedemnastolatkbw, zmieniy ich w wa nych wiadkéw historii. | swoj pami ,
stanowi ¢ may wycinek ca o ci, analizuj ju jako cz zbiorowej pami ci narodu.

O czym zatem pisz autorzy prac przysanych z Groznego i innych
miejscowo ci, ktérych nazwy kryj ogrom smutku i cierpienia — Samaszki, Gudermes,
Argun, Szali?

Najstarsi z nich pami taj strz py wydarze z czaséw pokoju przed rokiem 1994
— tzn. sprzed pierwszej wojny czecze skiej. | to odleg e ycie jawi im si prawie jak
opowie 0o utraconym raju. (Niewa ne, co rzeczywi cie sami pami taj , a co przekazali
im doro li.) Na tle wojennej zawieruchy i zniszcze , jako symbol cudownego, spokojnego
ycia, pojawia si g éwnie Grozny, przed wojn wielkie i porozrzucane po okolicznych
wzgorzach radzieckie miasto. Dzisiaj uczniowie czecze scy ,wspominaj " go tak:
.Przypomina si Grozny — najpi kniejsze miasto w P6 nocnym Kaukazie — ton cy w
zieleni. Jakie tu byy parki, skwery, fontanny, ogromne sklepy, teatry, szko y, uczelnie!”;
.M0j dziadek wspomina, jakie to by o miasto — pi kne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby,
ile by o ludzi, m odzie vy, jak chodzili do teatru, do kina”.

Wszyscy wiemy, e ycie w czasach radzieckich i poradzieckich bynajmniej nie
by o wspania e, ale nie ma z czym tego poréwna . Oto, co zastali ci m odzi ludzie, kiedy
doszli do wiadomego wieku: ,W co dzisiaj zmienio si miasto? Zburzone domy,
pogorzeliska, miecie, ogromne dziury w drogach — same ruiny. Nie ma ani jednego

ywego drzewka, ani jednego ywego krzaczka, wszystko martwe. Jakby r ka mierci

star a wszystko z oblicza ziemi. Z dawnego Groznego zostay tylko ruiny i wspomnienia.
Pozosta y tu jedynie zdzicza e psy i ludzie, ktérzy nie maj dok d p6j , ido tego jeszcze
onierze z broni w r ku, ktérzy od rana do wieczora chodz po domach w
poszukiwaniach nowych ofiar t umacz c, e przeprowadzaj kontrole”.

Obrazy, ktére utrwaliy si w ich pami ci, a ktére oni staraj si nam przekaza ,
w wi kszym lub mniejszym stopniu zwi zane s z wojn : jak wychodzili przez tzw.
korytarze, jak ich ostrzeliwano, jak caymi dniami, a czasem tygodniami siedzieli w
piwnicach, jak wracali do na wp6 rozwalonych doméw i znéw uciekali.
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Te nieko cz ce si epizody zlewaj si w jedn opowie :,Przezca drog do
wioski Pobiedinskoje rodzice nie li Dani na zmian . Ja razem z bratem, licznymi
kuzynami i kuzynkami szli my asfaltow drog razem z doros ymi. Na plecach nie li my
tornistry, w ktorych oprécz ksi ek by o troch jedzenia i jakie zabawki. Ludzi by o
bardzo du o i prawie wszyscy pod ali w tym samym kierunku. Rzadko mo na by o
zauwa y takich, ktérzy szli w kierunku przeciwnym, w stron miasta. Byli to ci, ktérzy
szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogo z bliskich przedzierali si pod
pr d ludzkiego potoku i wpatrywali si uwa nie w twarze przechodniow”.

s,Rozleg si wybuch i tumany kurzu zas oniy zaréwno ich samych, jak i nas,
stoj cych w pobli u. Cay czas trwa a bez adna strzelanina i nadal nie mo na by o ustali ,
kto do kogo strzela. Z przyzwyczajenia padli my na ziemi . Wtedy nast pio kilka
eksplozji granatéw. Kobiety i dzieci prébowa y wydosta si z tego ludzkiego k bowiska.
Wykorzysta em niewielk przerw w wymianie ognia, wyskoczy em i pobiegem w
kierunku szkoy nr 41, sk d przyszli my na skwerek”. ,Pierwszego dnia wojny ja, moja
siostra Marina i wszyscy moi przyjaciele wracali my ze szkoy. Nagle nad nami pojawiy
si samoloty, a potem niedaleko nas usyszeli my wybuch. Przybiegli my do domu
przera eni. Nie zastali my tam nikogo, mama bya w pracy, jest nauczycielk w
m odszych klasach, a tato réwnie by w pracy, jest kierowc . Po chwili poszli my
sprz ta schron, ale za bardzo nam si nie przyda . Z ka dym dniem by o coraz gorzej,
na moje miasto spada y bomby i pociski”.

Tak, wojna to dla nich temat najwa niejszy, ale w ich pracach nie ma adnych
préb wyja nienia sobie i innym, dlaczego zacz a si pierwsza, a potem druga wojna
czecze ska. Bez ko ca powtarza si motyw: yli my spokojnie, a nagle na nas napadli.
Jednak nie mo na si dziwi , e nastolatki nie s w stanie wyja ni tego, czego doro li
nie potrafi im wytumaczy . Trafnie napisaa dziennikarka, komentatorka wojen
czecze skich, Galina Kowalska w jednym ze swych artyku éw: ,Wojna czecze ska to
absurd w stylu Kafki. Podawane przyczyny nijak nie maj si do przebiegu wydarze , nikt
te nie stara si dotrze do prawdy. Proby znalezienia jakiegokolwiek racjonalnego
uzasadnienia tej wojny prowadz donik d. Rodz si mity — dziwaczne i niedorzeczne.
Jednak nie bardziej niedorzeczne ni sama rzeczywisto ”. Prace uczniéw czecze skich
stanowi ilustracj tych s ow.

Jakkolwiek by doro li ok amywali si nawzajem, nastolatki doskonale wyczuwaj
fa sz i bezsilno tych, ktérzy nie potrafi ich ani strzec, ani broni . A przekle stwa pod
adresem wojny, ktérymi upstrzone s prace czecze skich uczniéw, skierowane s przede
wszystkim do doros ych (chocia wydaje si , e donik d, w powietrze). ,Nikt nigdy nie da
rady wyperswadowa mi, e najstraszniejszym z em na Ziemi jest wojna. Niestety, m ode
pokolenie Czecze cOw dowiedzia o si 0 niej nie z ksi ek czy filméw. Ona przesz a jak
tr ba powietrzna przez nasze dni, przez nasze ycie".

Wi kszo uczniowskich prac to opowiadania o wojnie i na tle wojny, ktorej
przyczyn nie rozumiej , a ktérej nie ma ko ca. W tych czecze skich historiach wyst puj
kobiety, dzieci, starcy, ale nie ma walcz cych bojownikéw. Nie ma te ,federaow”
0 nierze czy lotnicy wyst puj prawie w ka dym wypracowaniu, ale jako jednolita masa,
bezosobowo (bior szturmem, bombarduj , czasem nakarmi , czasem zabior jedzenie).

wiat nastolatkébw w Czeczenii niezwykle si zaw zi — wszystko kr ci si  wokd
rodu i rodziny albo powi za rodzinnych, bo tylko to daje jakie poczucie
bezpiecze stwa: ,Byli my uchod cami w wiosce Gojty. Na naszym podwdrku vyy trzy
rodziny: babcia, ciocia i kuzyn; wujek z on , ich dwéch synéw i dwie corki i nasza
rodzina — tato, mama, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka ka dy z nas jakby przeczuwa
nieszcz cie, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy”.

| chocia wielu pisze, e wojna w Czeczenii zniszczy a struktury rodowe i
rodzinne, to jednak autorzy prac stale odwo uj si do historii swych rodéw — i jakkolwiek
by ta rodowa pami by a zmitologizowana i wyidealizowana, jest to bez w tpienia ich
sposob identyfikowania si  ze swoim rodem. wiadomo rodowa, deklaracje mio ci
ojczyzny, przysi gi dochowania jej wierno ci — wyst puj niezwykle cz sto. Ale patos,
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ktory czasem mo e wydawa si nieco teatralny, dla tych nastolatkéw jest czym
naturalnym i nies ychanie wa nym.

W wielu opowiedzianych nam historiach rodzinnych — bo historie czecze skie to
przede wszystkim historie rodzinne (i nie tylko dlatego, e nie ma innych réde czy
archiwéw) — g éwny trzon stanowi deportacja 1944 roku. Nawet kolektywizacja i rok 1937,
ktéry te zahaczy o Czeczeni - wszystko to blednie wobec tragedii wysiedlenia,
maj cego w Czeczenii niezwykle brutalny przebieg. Symbolem upami tniaj cym t
narodow tragedi pozostaj spaleni ywcem mieszka cy wsi Chajbak.

Ci kie do wiadczenia tych m odych ludzi spowodoway, e nawet odwieczny
problem, jakim jest konflikt pokole , wyst puj cy cz sto w pracach uczniéw rosyjskich —
tu prawie nie istnieje, jest za to wi  pokole — serdeczne relacje z lud mi starszego
pokolenia, ktérzy pami taj jeszcze spokojne ycie i do tych wspomnie wracaj .

Ma o tego, by mo e teraz, na tle doznanych prze y i wasnej pami ci, bli sze
stay si modym Czeczenom prze ycia dziadkéw i bab , ktérzy do wiadczyli koszmaru
deportacji 1944 roku. Te ,pami ci” w niektérych pracach tak ciasno si splataj , e
miejscami nie wiadomo, o kim jest mowa. Relacje bab i dziadkéw (zwykle, oczywi cie,
bab - to, nawiasem moéwi c, czy wszystkich uczestnikow konkursu, bo najcz ciegj
no nikami rodzinnej pami ci s wa nie babcie) s pisane ,jakby” w pierwszej osobie.
Cz sto o okropno ciach deportacji opowiada si w czasie koszmaru bombardowa , w
piwnicy. W takich chwilach znaczenie tych ci kich do wiadcze nieprawdopodobnie
wzrasta — je eli dziadkowie i babcie wtedy prze yli, to i my teraz prze yjemy. Ro nie
rébwnie znaczenie wspomnie (a zw aszcza najwa niejszej ich cz ci — dotycz cej
zachowania obyczajow i j zyka). C6 mo na zabra z sob w czasie deportacji (ten
motyw powtarza si w naszych pracach dziesi tki razy) oprécz pakowanych w pospiechu
w ze kow? W najlepszym wypadku — maszyn do szycia ,Singer” (ten przedmiot jako
symbol i sposdb na prze ycie czy setki historii rodzinnych uczestnikdw naszego
konkursu z ré6 nych regionéw i r6 nych narodowo ci). ,W Starych Atagach og oszono, e
z rozkazu Stalina Czeczeni musz zosta wysiedleni. Zebrano wszystkich i zacz to
wywozi z wioski. Przyszo do nas trzech mundurowych i pytali, gdzie s doro li.
Powiedzia am, e mama i brat pracuj w Groznym w zak adach wojskowych i w a nie na
nich czekamy. o nierze powiedzieli, e nie warto, bo oni ju nie wréc i zacz Ii mi
pomaga w pakowaniu. Radzili zabra z sob prowiant i jakie ciep e rzeczy. Z jedzenia
by a tylko m ka kukurydziana, a z ciep ych rzecz — mamin p aszcz i tatowa kufajka.
Przeforsowa am zabranie maszyny do szycia «Singer». Pozwoli a nam potem prze y w
Kazachstanie”.

Ci ko jest czyta takie prace, miejscami do jednostajne, jak monotonny epos
czy narracja, z licznymi powtérzeniami i r6 nymi opisami jednego i tego samego
wydarzenia: lutego 1944, stycznia 1995 czy jesieni 1999... Niemniej i te krétkie, czy
nawet pourywane wypowiedzi, zmuszaj do zastanowienia nad zmianami, jakie z biegiem
lat dokonyway si w Czeczenii i jak pokrywaj si one z wydarzeniami, ktére miay
miejsce u nas.

Czym jest w historii Rosji deportacja narodu czecze skiego? W najlepszym
wypadku jedynie tragicznym epizodem w ogélnym kontek cie stalinowskiej epoki. W
rzeczywisto ci dla ka dego narodu inaczej p ynie czas i inaczej zmieniaj si epoki
historyczne. Raz bardzo powoli, raz b yskawicznie. Ka dy nar6d ma wasn histori ,
wasny j zyk i wasny czas. Szkoda tylko, e nigdzie nie zapisano zasad, ktérymi nale y
si kierowa przy jego okre laniu. Wed ug godzin na zegarze czecze skich wspomnie
niedawno by zaréwno Szamil, jak i rok 1870 obok 1996. Rosja ju zapomnia a, kiedy
podbi a Kaukaz. Czy rzeczywi cie by o to tak dawno, a wi ¢ nigdy? To samo dotyczy
deportacji — te by o to bardzo dawno temu, ale potem wyp dzonym pozwolono wréci - a
wi ¢ przeproszono - i jakie dzisiaj s tego skutki? Nawet w pracach konkursowych wida ,

e Czeczeni maj zupe nie inne poczucie czasu: wydaje si , e wysiedlono ich wczoraj,
dzisiaj rano pozwolono wréci (nie chodzi o powr6t, a jedynie o pozwolenie), za w ci gu
dnia bombardowano. Na razie nie jeste my w stanie zrozumie tej ré nicy czasu
historycznego — perspektywy wspoélnej przyszo ci s zbyt smutne. W ka dym razie
nawet przy pomocy ci kiego mota nie mo na przesun wskazéwek na czecze skim
zegarze historii.
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Niezrozumienie tych rozbie no ci w podej ciu do czasu historycznego ma
powa ne i na dodatek nieodwracalne konsekwencje, ktére doprowadzi y do tego, co teraz
dzieje si w Czeczenii. Nie rozumieli my i nie zdawali my sobie sprawy, jak niestygn ¢
law jest ludzka pami — wystarczy o tylko zetrze z niej cieniutk skorupk .
Wypracowania m odych ludzi daj tego przyk ady.

Czym dla czecze skich nastolatkow jest dzisiejsza Rosja? Przede wszystkim ci,
ktérzy przys ali nam swoje prace, pisali po rosyjsku i ich przestrze kulturowa wci
jeszcze pokrywa si  z przestrzeni kultury rosyjskiej. W wielu pracach zostay
przytoczone cytaty z Lermontowa czy To stoja, a wersy z ,Had i-Murata” i ,Olbrzyma”
su cz sto jako motto. | ma si wra enie, e, zwracaj ¢ si do nas, mimowolnie
.zaklingj " nast kultur . Czecze scy uczniowie z pewno ci czuj , e jestto bodaj czy
nie ostatnia przestrze , w ktorej mo liwe jest jakie wzajemne zrozumienie.

Wielu z tych, ktorzy przys ali prace na konkurs, stara si zachowa obiektywizm
w stosunku do strony rosyjskiej, b d co b d moéwi o ludziach, ktérzy w ich oczach
uosabiaj pewn nadziej na zrozumienie i pojednanie, na przykad o Wiktorze
Popkowie, ktérego obraz maluje w swojej pracy Maksym Isajew z Groznego: ,Wiktor
zgin  z r k bandytéw, jakiejkolwiek by byli narodowo ci i jakimkolwiek j zykiem by
moéwili. By malutkim promyczkiem nadziei dla udr czonego przez wojn  narodu
czecze skiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki. Piechot ,
z sakw na plecach przedostawa si do nawet najbardziej niedost pnych gdrskich
au 6w. Szed do ludzi biednie ubrany, z twarz pobo nego cz owieka, ktéremu obce by y
marno ci wiata. Nie wiem, kim byli ci, ktérzy podnie li na niegor k ."

”

Jest zupe nie oczywiste, e ,rozmawiaj " z nami ci, ktérzy s usposobieni
nadzwyczaj pokojowo, ktoérzy pojmuj beznadziejno  takiej wojny i takiego oporu.
Czecze scy uczniowie zwracaj si do szerokiego kr gu adresatow, a nie tylko do
organizatoréw konkursu. To zach ci o nas do opublikowania chocia ¢z ci tych prac w
formie niewielkiego zbiorku. Uwa ali my za konieczne w czy do publikacji réwnie
utwory uczniéw z innych rejonéw Rosji, w ktérych méwi o swoim stosunku do tego, co
dzieje si w Czeczenii. Trudno by oby zrealizowa szerok debat , niech wi ¢ chocia
toczy si ona na stronicach tej ksi ki. Aby czytelnikowi atwiej by o zrozumie
czecze skie realia, poprosili my pracownika Centrum Ochrony Praw Czowieka,
Aleksandra Czerkasowa, o skomentowanie faktéw, o ktérych mowa w uczniowskich
wypracowaniach.

W encyklopedii Brockhausa, wydanej dok adnie przed 100 laty, w artykule
po wi conym Czeczenom czytamy: ,Czeczeni nigdy nie bij swoich dzieci, ale nie
dlatego, e s przesadnie sentymentalni, lecz z obawy, by nie uczyni z nich tchérzy”.
Dzisiaj nie o tchorzostwo chodzi. Nie bij , to znaczy wyrabiaj w nich poczucie w asnej
godno cii swojego miejsca w wiadomo ci narodu i historii.

Uczucie to przenika wiele prac w tym zbiorze.

,Dopéki y b d ..

Moje lata

Maksym Isajew, Grozny, szko a nr 61, kl. 9

Ojczyzna, dom, ulica, bliscy. Dla wielu moich réwie nikéw, przynajmniej za
granicami naszej republiki, to prawdopodobnie zwyk e s owa. Ale zaréwno dla mnie, jak i
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dla tysi cy moich wspd obywateli, maj one zupe nie inne znaczenie. Nauczy em si
rozumie g bi tychpoj iceni to, cow nich drogie, ojczyste, bez czego nie by oby nas
ani naszej przyszo ci. Nauczyem si z niepokojem spogl da na zegar, kiedy
zatrzymuj kogo z rodziny, patrze z podziwem na swoich rodzicow, s siadow i ludzi
yj cych tu, w Czeczenii, ktérzy po wszystkich okropno ciach wojny nios cej chaos,
cierpienia, utrat najbli szych nie oduczyli si artowa , wychowywa dzieci i wierzy w
dobro.

Przed wojn mieli my may, ale bardzo wygodny dom. Co wieczér zbierao si u
nas ca e rodze stwo mojego taty. Siadywali przy wspdlnym stole, na honorowym miejscu
zawsze siedzia a ich matka (to znaczy moja babcia ze strony ojca), i opowiadali, co
widzieli i co prze yli w ci gu minionego dnia. Ta tradycja nadal jest u nas piel gnowana,
chocia wojna wiele zmieni a w naszym yciu.

Mam du rodzin . Dziadek ze strony ojca, Usman, mia dwana cioro dzieci:
siedmiu chopcéw i pi  dziewcz t. Méj ojciec by ostatnim dzieckiem w tej licznej
gromadce. Tréjk dzieci (dwoch chopcéw i dziewczynk ) dziadkowie pochowali w
P& nocnym Kazachstanie w rejonie kustanajskim. Tam by a deportowana nasza rodzina,
Zosta a zes ana razem z innymi Czeczenami i Inguszami. Babcia nam opowiada a, e jej
dzieci umary z g odu. Méwi a te , e razem z nimi na zes aniu znale li si ludzie innych
narodowo ci: Rosjanie, Polacy, mieszka cy krajéow nadba tyckich, Niemcy.

Zapami taem jedno zabawne opowiadanie mojej babci o yciu na obczy nie.
Ich's siadem by Niemiec. Nazywa si Adam Boksberger. Ka dego ranka, wychodz c do
pracy, s siedzi, méj dziadek i Adam, do  dziwnie si pozdrawiali. Adam Boksberger,
zwracaj ¢ si do dziadka, méwi z ironi : ,Zdrastwuj, bandit”. A dziadek odpowiada mu z
tak sam ironi : ,Zdrastwuj, faszyst”.

Pewnego dnia wiadkiem tej sceny by komendant wioski, ktéry nadzorowa
deportowanych. Strasznie si na nich rozz o ci, e pozwalaj sobie w jego obecno ci na
takie arty. Wyj nawet z kabury pistolet, gro ¢, e rozprawi si z nimi za takie gadanie.
Ale moj dziadek i Adam tylko mrugn li do siebie porozumiewawczo. Ka dy zacz si
Lusprawiedliwia " przed komendantem. Niemiec méwi : ,Za co zes ano Czeczena?” i sam
sobie odpowiada: ,Za to, e bandit". — ,A ciebie za co tu przys ali?” — odezwa si
dziadek. ,Za to, e faszyst”. Komendant nie mdg zaprzeczy takim argumentom, bo
ka dy z nich zosta deportowany z takim wa nie oskar eniem: ka dy Niemiec to
faszysta, a ka dy Czeczen — bandyta.

Komendant poszed sobie, kin ¢ ich w ywy kamie , a dziadek i Adam d ugo
jeszcze si z niego miali.

I nadal tak si pozdrawiali.

Nie mog em zrozumie sensu ich rozmowy i zapyta em babci , dlaczego to robili

— ubli ali sobie na oczach innych. Wyja nia mi, e w ten sposéb obaj drwili z fa szywego

oskar enia, ktore wyda a na nich oficjalna w adza. Méwi ate nam, e wszyscy zesa cy
yli z sob zgodnie i wzajemnie sobie pomagali.

W tych surowych i bardzo ci  kich warunkach ludzie nie tracili poczucia humoru,
wyra aj c przez to swoj protest wobec despotycznej w adzy.

Powréciwszy w roku 1960 z Kazachstanu, rodzina osiedlia si we wsi Zakan-

Jurt w dystrykcie aczchoj-martanowskim. Ale, jak opowiada mi ojciec, we wsi nie by o
adnej pracy. Tak wi ¢ po mierci dziadka, w roku 1970 moi krewni przeprowadzili si do

Groznego. Wszyscy wujkowie i ciocie, kiedy po enili si iwyszy za m , osiedlili si w
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pobli u rodzinnego domu. | przed wybuchem wojny w listopadzie 1994 roku we wsi
Katajama (1) zajmowali ju prawie dwie dzielnice wzd u ulic Dunajska i Naftowa.

Pocz tek pierwszej wojny kojarzy mi si ze zrzucanymi nocami z samolotéw
wiec cymi atarkami”. Nast pnego dnia rano zbierali my je w ogrodzie, na ulicy, po
podworkach i polach. Niektore wisia 'y, zaczepione o ga zie drzew czy druty elektryczne.
Byy to miny w ksztacie cylindréw przyczepione do malutkich pomara czowych
spadochronéw. Jak nam p6 niej wyja niono, zrzucanie ich byo dziaaniem
psychologicznym, maj cym na celu zmuszenie ludno ci do opuszczenia miasta. (2)

W pierwszych dniach grudnia bombardowania i ostrzay rakietowe przybray na
sile, pozostawanie w mie cie by o coraz bardziej niebezpieczne, wi ¢ ojciec wys a mnie z
mam i modszym braciszkiem do Szali (3), gdzie mieszkaa rodzina mamy. Potem
jeszcze kilkakrotnie musieli my si  przeprowadza do ré nych dzielnic wioski i ucieka
przed bombardowaniem czy ostrzaem. A wreszcie w poowie kwietnia 1995 roku
wrécili my do Groznego. Rodzinny dom nie by zbytnio zniszczony i na nasz przyjazd
ojciec ju go wyremontowa. Tato przez cay ten czas pozostawa w mie cie wraz z
jednym z moich wujkoéw i kilkkoma s siadami.

ycie w ,powojennym” Groznym by o takie jak ycie w innych miastach i
wioskach Czeczenii: nocami s ycha by o strzay, wybuchay bomby i pociski. Mimo tego
nasi krewni wrocili do doméw, gdy uwa ali, e lepiej mieszka na w asnych mieciach,
ni poniewiera si w réd w réd obcych.

Przez nasz dom stale przewijali si jacy go cie. Przyje d ali z innych miast
Rosji, a nawet z innych krajow. Byli to dziennikarze i politycy, naukowcy i dzia acze
religijni - po prostu dobrzy ludzie.

Szczegolnie dobrze zapami ta em Wiktora Popkowa (4). Pierwszy raz przyjecha
do nas sam. Moi rodzice wcze niej go nie znali. Kto ze znajomych da mu nasz adres.

Zdziwili my si , gdy pewnego dnia zapuka do naszych drzwi wysokim czyzna
zdug bia brod iréwnie biaymi d ugimi wosami. By podobny do wiekowego starca z
rosyjskich bajek ludowych. Wygl da jak kronikarz, ktory zszed z ok adki zabytku
literatury staroruskiej S owo o pu ku Igora.

Wszed , przywita si z nami, kaniaj ¢ si przy tym grzecznie domowi i jego
gospodarzom. Z opowiada przybysza dowiedzieli my si wielu ciekawych rzeczy o nim:
jest duchownym i wiadczy ludziom dobro. Stara si zaprowadzi pokoéj w Czeczenii.
Wzywa wszystkich walcz cych do zaprzestania wojny.

Ktérego ranka, kiedy s o ce zaczyna o dopiero swoj w dréwk po niebieskim
szlaku, zobaczy em go stoj cego koo potu. W r kach trzyma ma ksi eczk . Twarz
mia zwrdécon w stron wschodz cego so ca. Czyta co z tej swojej ksi eczki, egna
si i kania. Tak mnie to zaciekawi o, e o mieliem si zapyta , co robi. Powiedzia mi,

e ta ksi eczka to jego modlitewnik i wa nie odmawia modlitwy. My, muzu manie,

odmawiamy codziennie pi  modlitw. Ja rownie mam modlitewnik, z ktérego czytam
ré ne dua (modlitwy) skierowane do Allacha. Wiktor opowiedzia nam o swojej rodzinie.
Wieczorami razem z bratem s uchali my z wypiekami na twarzy jego rozmoéw z naszymi
rodzicami. To by bardzo ciekawy i dobry cz owiek. Nigdy nie syszaem, by komu
wymy la. W og6le méwi bardzo spokojnie i cicho, a na jego twarzy zawsze go ci
dobrotliwy u miech.

Za ktorym razem przyjecha z liczn grup swoich przyjaci6 . Powodem byy
wybory prezydenta Czeczenii. Byo to zim 1997 roku (5). Ludzie ci przybyli, aby
zobaczy na ile wybory przebiegaj prawid owo, czy nie dochodzi do naruszania prawa.
Potem go cili u nas jeszcze par razy.
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Kiedy w roku 1999 zacz a si druga wojna czecze ska, Wiktor przyjecha do
Nazrania, aby pomaga czecze skim dzieciom w goérskich au ach.

W gérach ludzie yj bardzo biednie. Nie wszystkie dzieci mog chodzi do
szkoy, bo brakuje im ubra i butéw. Dlatego te Wiktor postanowi im pomaéc. Przywozi z
Moskwy odzie , obuwie, podr czniki i rozdawa to wszystko dzieciom we wsiach dystryktu
no aj-jurtowskiego, wede skiego i szali skiego. Opowiada potem, jak dzieci ciesz z
ka dejjego wizyty, kiedy przywozi im takie wspania e podarki.

Ostatni raz dzwoni do naszej mamy z Chasawijurtu, méwi ¢, e kupi ambulans i
wiezie pe ny samochdd lekarstw dla wiejskich szpitali i e potrzebuje dwoch dni, by je
porozwozi , ale trzeciego dnia pod wieczér postara si by ju u nas. Na drugi dzie
dowiedzieli my si z telewizji, e niedaleko posterunku blokowego w A chan-Kaa
samochod Wiktora ostrzelano. Zaréwno Wiktor, jak i towarzysz cy mu lekarz zostali
ci ko ranni. Przewieziono go do Moskwy, gdzie zmar , nie odzyskawszy przytomno ci.

Wiktor zgin  z r k bandytéw, jakiejkolwiek by byli narodowo ci i jakimkolwiek
j zykiem by mowili. By malutkim promyczkiem nadziei dla udr czonego przez wojn
narodu czecze skiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki.
Piechot , z sakw na plecach przedostawa si do nawet najbardziej niedost pnych
gorskich au 6w. Szed do ludzi biednie ubrany, z twarz pobo nego cz owieka, ktéremu
obce byy marno ci wiata. Nie wiem, kim byli ci, ktérzy podnie li na niego r k .
Wszyscy, ktérzy znali tego cz owieka do teraz nie mog wspomina go bez g bokiego
smutku.

28 lutego 1996 urodzi a si nam siostrzyczka Danija, zdrobniale Dania. Prawie w
tym samym czasie do miasta weszli bojownicy (6). Ojciec i ca a nasza rodzina musieli
doo y wszelkich stara , nara aj ¢ si przy tym na miertelne niebezpiecze stwo, aby
przywie do domu mam po operacji i noworodka.

W sierpniu 1996 Groznyj drugi raz w ci gu roku zosta zdobyty przez bojownikéw
(7). Walki w mie cie wybuchy z now si . Pozostawanie tutaj stawa o si coraz bardziej
ryzykowne. Zewsz d leciay pociski, a w dooko a wybuchay miny. W czasie kolejnej ciszy
mama razem z male stwem posza do domu, aby zabra najpotrzebniejsze do drogi
rzeczy. Poo ya Dani na tapczanie i chciaa zacz si pakowa . Nie zd ya nawet
otworzy drzwi szafy, kiedy rozleg si guchy huk i cay pokdj wype ni kurz. Pocisk
nadlecia od strony lotniska ,P6 nocny”, uderzy w tapczan i ugrz z za jego oparciem.
Dania nie zd ya nawet si przestraszy , miaa jakie pi  miesi cy. Mama z apaa
malutk i z krzykiem wypad a na ulic . Nie wiadomo dlaczego, ale na szcz cie dla nas
wszystkich, pocisk nie eksplodowa . Widocznie taka by a wola Wszechmog cego — nie
zabiera jeszcze naszej siostrzyczce dopiero co rozpocz tego Yycia.

Ci ko byo wydosta si z Groznego. Trzy doby sp dzili my na posterunku
blokowym w Taszkale. Nie przepuszczano transportéw, a na piesz w dréowk z maym
dzieckiem nar kach i chor babci rodzice nie mogli si zdecydowa . Bo eby wydosta
si z miasta trzeba by o pokona 15 kilometrow. Jednak czwartego dnia wszyscy
zdecydowali si wyruszy (8).

Babci  wyprawili my samochodem razem z wujkiem, ktéremu udao si
przedrze przez pole od strony Terskiego Wzgoérza. Szli my pod os on porannej mgy,
kiedy jeszcze nie mogy lata helikoptery, i wzdu wzgorza kierowali my si w stron
osady Goragorsk, oddalonej jakie 60 kilometréw od Groznego. Przez ca drog do
wioski Pobiedinskoje rodzice nie li Dani na zmian . Ja razem z bratem, licznymi
kuzynami i kuzynkami szli my asfaltow drog razem z doros ymi. Na plecach nie li my
tornistry, w ktérych oprécz ksi ek by o troch jedzenia i jakie zabawcki.
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Ludzi by o bardzo du o i prawie wszyscy pod ali w tym samym kierunku.
Rzadko mo na by o zauwa y takich, ktérzy szli w kierunku przeciwnym, w stron miasta.
Byli to ci, ktérzy szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogo z bliskich
przedzierali si pod pr d ludzkiego potoku i wpatrywali si uwa nie w twarze
przechodniow.

Razem z nami szed starszy m czyzna. Niés on na plecach staruszk
przywi zan do siebie wielk chust . Co chwil przystawa, tak jak i my, eby troch
odpocz , i ostro nie przysiada — tak, by jednocze nie oboje znale li si na ziemi,
siedz c jeden za drugim. Widocznie by a to jego matka lub starsza siostra. A mo e nawet
i obca kobieta...

Kiedy zréwnali my si z m czyznami nios cymi na noszach siwow osego
m czyzn . Jeden z nich by w rednim wieku, a drugi zupe nie m ody. Jak si pd niej
okaza o, byli oni synem i wnukiem staruszka. Wnuk mia jakie 15-16 lat, wo ali na niego
Uwajs. U miechali si , opowiadaj c id cym, jak d ugo dziadek namawia ich, by zostawili
go w domu. Syn, mijaj ¢ nas, rzek weso o do dziadka: ,Gdyby o eni si z s siadk
Bajset, kiedy my ci o to prosili, mogliby my teraz mia o jej powierzy opiek nad tob ”.
A dziadek odrzek im z sarkazmem: ,No i teraz d wigaliby cie dwéch staruchéw. Cieszcie
si , e taszczycie tylko jednego”. Wszyscy wokd zacz lisi  mia . A chc ¢ mnie i brata
podnie na duchu, zwracaj c si do nas, doda: ,Patrzcie, jakie t gie ch opaki, id sami,
a dziada taszcz na cudzym garbie”.

W tumie by o bardzo wielu starszych ludzi, ktérzy nie mogli i o wasnych
si ach. Niesiono ich na noszach, wieziono na wézkach, skleconych w po piechu z desek i
ké rowerowych. W drodze zaobserwowali my jeszcze jedn bardzo ciekaw scen . Na
posterunkach blokowych znajdowali si rosyjscy onierze, a mi dzy posterunkami
swobodnie przemieszczali si czecze scy bojownicy. Byli w zasi gu wzroku i wzajemnie
obserwowali si przez lornetki i optyczne celowniki. Ale wtedy nie strzelali. To nam si
bardzo podoba o.

Pod wieczér, kiedy so ce chylio si ku zachodowi, dotarli my do wioski
Pobiedinskoje.

Kiedy ko cem sierpnia 1996 roku ustay dzia ania wojenne, znéw powrdcili my
do siebie. Dopoki nasz dom by odbudowywany, mieszkali my u babci. Przed nastaniem
zimy zd yli my wprowadzi si do wyremontowanego budynku, chocia wiele jeszcze
by o w nim do zrobienia, ale najwa niejsze, e mieli my dach nad g ow i by o ciep o.

Niebawem nadszed rok 1997. Maa Dania ju biegaa. W kraju miay miejsce
bardzo wa ne wydarzenia — wybory prezydenta Czeczenii i wybory do parlamentu. ycie
powoli zacz o si stabilizowa . A w rodzinie pojawia si czwarta pociecha, braciszek
Bu at.

Jednak naszym nadziejom na spokojne ycie nie s dzone by o si zi ci .

Nadesz a jesie 1999 roku. Wojenna jesie , ktéra ci gn a za sob d ugie lata
tu aczki po obcych mieszkaniach i podworkach.

Przyszo nam wiele prze y . Od momentu, kiedy we wrze niu 1999 roku
dosta em si pod ostrza rakietowy, do chwili, gdy w grudniu 2003 znalaz em si wraz ze
swoj klas w ogniu walki mi dzy bojownikami a federa ami w centrum Groznego.
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W pierwszym przypadku nie spodziewali my si , e samoloty bez uprzedzenia
zaczn bombardowa miasto, nie daj ¢ mieszka com mo liwo ci jego opuszczenia.
Razem z kuzynem poszli my przygna krowy z pastwiska znajduj cego si na skraju
naszego przysio ka Katajama. Nagle nad polan pojawiy si samoloty. Lecia y tak nisko,
e nie s yszeli my warkotu ich silnikéw. Wystrzelone rakiety p dziy ku nam z zawrotn
pr dko ci . Zauwa yli my je dopiero, kiedy byy ju nad osiedlem Karpunkij Kurhan.

Wydawa o nam si , es one skierowane bezpo rednio na nas. Zd y em tylko krzykn
do Zelika: ,Padnij!”. W tej samej sekundzie dwa pociski rakietowe z piekielnym wyciem
przelecia'y nad naszymi g owami i, zderzywszy si z ziemi , wybuchy w odleg o ci 40-45
metréw od nas.

Us ysza em nieprzyjemny zgrzyt rozrywanego metalu. Miaem wra enie, e
zag uszy on wszelki inny ha as: eksplozj pocisku czy warkot lec cego nisko samolotu.
Ten d wi k dugo jeszcze rozlega si w mojej g owie. Nie dawao si go wyp oszy

adnymi innymi odg osami.

Na skutek wybuchu ziemia zatrz sasi ztak si , e przezchwil wydawa o mi
si , i ucieka spode mnie, aja zapadam si w jak otch a . Jednocze nie spad na mnie
grad kamieni i gruzu zmieszanego z b otem. Od tych uderze w plecy, r ce, nogiigow ,
ktor instynktownie os aniaem r kami, straciem przytomno . Kiedy przyszed em do
siebie i probowa em wsta , nie dawa em rady. By em przywalony tak ilo ci ziemi, e
musia em po kolei oswobadza r ce, nogi, a dopiero p6 niej, opieraj ¢ si r kami i
nogami o ziemi , mogem strz sn  z siebie reszt gruzu. Tylko tak uda o mi si uwolni .
Wyczu em, e ta b otna mieszanina by a bardzo gor ca. Jeszcze d ugo nosi em na ciele

lady zadrapa ioparze , ktére na dodatek nieprzyjemnie pachniay spalenizn .

Nast pnego dnia ojciec wywiéz ca rodzin do Inguszetii, do znajomych. Tutaj
te wkrotce przyjechali niektdrzy nasi krewni i przyjaciele, gdy tylko Iguszetia by a w tym
czasie dost pna dla czecze skich uchod cow.

Drugie takie zdarzenie, o ktérym wcze niej wspomnia em, przytrafio mi si ju
po powrocie do domu.

14 grudnia 2003 roku pojecha em z kilkoma uczniami i nauczycielami z naszej
szkoy na olimpiad matematyczn do szkoy nr 41, ktéra znajduje si w centrum
Groznego. Po zako czeniu egzaminéw chcieli my zrobi sobie pami tkowe zdj cie przy
fontannie na skwerku niedaleko rynku.

By o wczesne popo udnie, na skwerku przebywa o wielu spacerowiczéow z
dzie mi, gdy to jedyne w naszym mie cie miejsce, gdzie mo na przyj odpocz po
pracy czy lekcjach (9).

Kiedy ustawili my si do zdj cia, nie wiadomo sk d pojawili si biegn cy ludzie,
prowadz cy chaotyczn strzelanin .Pocz tkowo wydawao mi si, e strzelaj do
przechodniéow. Potem jednak zrozumiaem, e by to po cig za grup bojownikdw.
Dop dzony przez prze ladowcow bojownik zosta powalony na ziemi . W tym momencie
zauwa y em w jego r ku granat, ktéry tamci probowali mu odebra . Rozleg si wybuch i
tumany kurzu zas oniy zaréwno ich samych, jak i nas, stoj cych w pobli u. Cay czas
trwa a bez adna strzelanina i nadal nie mo na by o ustali , kto do kogo strzela. Z
przyzwyczajenia padli my na ziemi . Wtedy nast pi o kilka eksplozji granatow. Kobiety i
dzieci préboway wydosta si z tego ludzkiego k bowiska. Wykorzysta em niewielk
przerw w wymianie ognia, wyskoczy em i pobiegem w kierunku szkoy nr 41, sk d
przyszli my na skwerek. Obok mnie biegy jakie kobiety, a troch z tyu — kilkoro
m odych ludzi. Tymczasem strzelanina na placu rozgorzaa z now si .

Jedna z biegn cych obok mnie kobiet potkn a si o co iupada. Zatrzymaem
si , aby jej pomoc. Obejrzaem si te do tyu i zauwa yem, e kilku ludzi ze skwerku
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strzela w naszym kierunku, a biegn cy z ty u m odzi ludzie ostrzeliwuj si z pistoletow.
Pomogli my kobiecie wsta , a potem uciekaj c, wpadli my za uliczny stragan, a stamt d,
nie zatrzymuj c si , p dzili my dalej, a na podwérko wspomnianej ju szkoy. Po
up ywie okoo czterdziestu minut, kiedy strzelanina ju ucicha, zacz li my powoli
wychodzi z r6 nych podwoérek i zau kéw i wrdcili my do domu. Dzi ki Bogu nikogo z
naszych uczniéw ani nauczycieli nie drasn a adna kula czy od amek. Prawda, byli my
potwornie brudni, jakby przeci gn li nas przez kominy pe ne sadzy, ale bardzo szcz liwi
i dzi kowali my Najwy szemu, e itym razem nas ustrzeg .

Okazuje si , e doszcz cia potrzeba niewiele: wystarczy tylko wiadomo , e
jeszcze yjesz.

Przypisy:

<I--[if  !supportLists]-->(1) <l--[endif|-->Katajama - zamieszkay masyw w
staropromys owskiej dzielnicy Groznego, nazwany tak na cze lidera japo skiej
partii komunistycznej Sena Katajamy (1858 — 1933).

<!-[if IsupportLists]-->(2)  <!--[endif]-->Pociski o wietlaj ce wykorzystywane byy nie
tylko jako forma psychologicznego oddzia ywania, ale g éwnie dla oznaczenia
celdw ostrza u artyleryjskiego i bombardowania.

<!--[if IsupportLists]-->(3)  <!--[endif]-->Szali — centralny dystrykt na po udniowy wschéd
od Groznego.

<!--[if IsupportLists]-->(4)  <!--[endif]-->Wiktor Aleksiejewicz Popkow (1946-2001) —
geolog, w latach 90 dzia acz ruchu ochrony praw cz owieka, dziennikarz, nowicjusz
klasztoru staroobrz dowcéw. Prowadzi zakrojon na szerok skal dziaalno
humanitarn ~w strefach poradzieckich konfliktéw zbrojnych: w Nagornym
Karabachu, Abchazji i Czeczenii. W czasie pierwszej wojny czecze skiej dzi ki
jego staraniom uwolniono dziesi tki rosyjskich je céw wojennych. W czasie drugiej
wojny dostarcza pomoc humanitarn ludno ci cywilnej, zamieszkuj cej g éwnie
tereny goérskie. Zosta miertelnie raniony przez bandytéw w wiosce A chan-Ka a 18
kwietnia 2001 roku.

Zob.: www.viktorpopkov.narod.ru

<I--[if !supportLists]-->(5) <!--[endif]-->Wybory prezydenckie i parlamentarne w
Czeczenii miay miejsce 27 stycznia 1997 roku. Ju w pierwszej turze na
prezydenta zosta wybrany As an Maschadow.

<!--[if IsupportLists]-->(6)  <!--[endif]-->Bojownicy pod naczelnym dowddztwem Rus ana
Gie ajewa weszli w po udniowe rejony Groznego 6 marca 1996 roku i zostali tam a
do 8 marca.

<I--[if IsupportLists]-->(7)  <!--[endif]-->Bojownicy weszli do Groznego 6 sierpnia 1996
roku i zablokowali siy federalne w garnizonach, budynkach i na posterunkach
blokowych; rozpocz y si walki.

<I--[if IsupportLists]-->(8) <l--[endif|-->Rodzina Maksyma Isajewa wychodzia z
Groznego w kierunku p6 nocno-zachodnim szos staropromys awsk .
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<!--[if IsupportLists]-->(9) <!--[endif]-->Jedyny odbudowany plac w centrum Groznego,
sk d prowadzone s zwykle reporta e telewizyjne

Historia dla moich dzieci

arisa Ajubowa (Grozny)

T prac napisa a studentka. Niemniej postanowili my do czy j do zbiorku.

Tak oto zaczyna si moja historia. Nie b dzie to historia weso a, chocia
znajdzie si w niej par ja niejszych momentéw, ktére pragn ocali od zapomnienia,
gdy s przebyskami normalno ciw réd ruin mojego istnienia.

Kiedy zaproponowano mi, ebym napisaa 0 swoim Yyciu, przy apaam si na
my li, e nie bardzo mam na to ochot . Znéw przyjdzie mi si zanurzy w morzu ez i
krwi, @ mo e i bagna, ktére zaczyna wsysa , gdy tylko si w nie wejdzie i trzeba potem
wiele wysiku, aby si z niego wydosta . Trudno jednak si nie pobrudzi i y dalej
beztrosko. Dlatego te my, dzieci Czeczenii, staramy si nie ogl da za siebie, inaczej
nie mo na by dalej vy .

U nas, w Czeczenii, zwykle je li opowiada si o jakim wydarzeniu, czasowymi
odno nikami s wojny, moéwi si : ,Byo to po pierwszej wojnie...” lub ,Przed drug
wojn ...” Tak wi ¢ przed pierwsz wojn ja, arisa Ajndijewna Ajubowa, mieszka am w
Groznym. Mieszka am wprawdzie nied ugo, wszystkiego dwa lata, tak e prawie nie
pami tam Groznego bez ruin. Przedtem mieszkaam w Czerepowcach, w okr gu
wo ogodzkim. Na mapie moich wspomnie miejsce to rysuje si ciemn , mroczn
plam ...

Przyprowadzili my si do CzerepowcoOw, kiedy mia am trzy lata. Rodzice dopiero
co sko czyli studia (studiowali w Ko omnie na wydziale filologicznym) i nie mieli rodkow,
by urz dzi si wwymarzonym Groznym, a nie chcieli mieszka na wsi.

W Czerepowcach mieszka a moja ciocia i ona to zaproponowa a rodzicom,
by my do niej przyjechali, wi c tak oto znale li my si w tym mie cie. Wydawao si , e
czas tam stoi w miejscu, ci gle si nudziam, a jedyne szcz liwe chwile prze ywa am
wtedy, gdy przyje d ali my w rodzinne strony. Czemu w Czerepowcach tak mi si nie
podoba 0? W szkole mocno dawano mi odczu , e jestem przyjezdna. Moje nazwisko za
bardzo odznaczao si na tle tych wszystkich Pietrowow czy Sidorowéw. Nauczyciele,
niby to przez pomyk , b dnie je wymawiali, co w klasie zawsze wywo ywa o
rozbawienie. No i w ogdle, dziewczyna niewiadomo jakiej harodowo ci: ni to Cyganka, ni
Czukcza. Tak oto wygl da mdj status. By am tym bardzo skr powana i zachowywa am
si jak trusia — tak te w klasie mnie przezywano.

W Czerepowcach mieszkali my prawie jedena cie lat. Potem wrdécili my w
ojczyste strony. By o to najszcz liwsze wydarzenie w moim yciu! Od razu mi si tu
spodoba o.
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Pierwsze wra enie, jakie wywar na mnie Grozny, to poczucie, e to nasze
miasto, nasi ludzie. Ale nied ugo cieszyli my si powrotem. Zaryzykuj stwierdzenie, e
najlepsze lata zosta y po prostu wykre lone z mojego ycia. | nigdy nikt nie zwréci ich ani
mnie, ani moim réwie nikom.

Listopad 1994 roku na d ugo zostanie w mojej pami ci (1). Na moj republik ,
moj kraj ojczysty, przysz o to, co najpotworniejsze na naszej planecie, co pokazuj w
filmach, o czym opowiadaj w ksi kach, to, co wydawa o si , e nigdy nie mo e si
przydarzy ani mnie, ani tam, gdzie mieszkam. A jednak to nadesz o i nikt nie még temu
zapobiec.

Przywieziono nas do Aczchoj-Martanu (2), rodzinnej wioski mojej mamy. Je eli
do tej pory uwa ano nas tu za go ci, to teraz traktowano jak uchod cow. Je li
zastanawiam si , jak d ugo ju zmagam si z losem tu acza, wydaje mi si , e zostan
do ywotnim uchod c , e przywykam ju do koczowniczego trybu ycia jak Cyganie. Ale
mimo wszystko mam nadziej , e kiedy to si sko czy, chocia nadzieje na spokojne
ycie tak cz sto si niwecz , e nigdy nie méwimy o swojej przyszo ci z pe nym
przekonaniem.

Z Aczchoju przysz o nam jecha do Machket (3), wioski, gdzie przysz am na
wiat. Dawniej rzadko tu bywaam, ale teraz miaam okazj bli ej pozna si z tym
miejscem w ,sprzyjaj cych okoliczno ciach”. Czas sp dzaam g éwnie nad ksi kami.
Bardzo lubi am czyta powie ci przygodowe, a wprost uwielbiam dzie a Henriego Rajdera
Chaggarda Cdrka Montesuma i Dzieci mgy. Z ich bohaterami mog abym wsz dzie
podré owa ! Niestety, bya wojna, chocia starali my si nie zwraca uwagi na to
wszystko, co si woké nas dziao. Pragn li my za wszelk cen y ! Niekiedy tak
chciaoby si po mia ! Nieraz doro li gani nas za to, e jest nam zbyt wesoo. To
przykre. Zastanawiamy si , dlaczego oni nie mog nas zrozumie , przecie tak mao
rado ci przypad o w udziale naszym czasom, jeste my ju zm czeni wiecznym smutkiem
i cierpieniem!

W Makchetach te nie cieszyli my si dugo spokojem. Ktérej nocy samoloty
zacz y nas bombardowa (4). Bomby spaday bardzo blisko i jak zwykle pierwsz
reakcj bya my I: biegiem do piwnicy. Nasza piwnica by a bardzo zimna - te
pomieszczenia buduje si przecie , aby przechowywa w nich g éwnie ywno , a nie
ludzi, Bardziej nadawa a si do tego piwnica s siadéw, wi c tam szukali my schronienia.
Dobrze pami tam te chwile. By a ciemna noc, biegli my po omacku. Wprawdzie s siedzi
mieszkali bardzo blisko, ale droga wydawa a si niezmiernie d uga.

Chyba najci ej by o m czyznom. Oni powinni strzec naszego spokoju, im nie
przystoi paniczna ucieczka. Niezwykle trudno jednak uspokaja innych, kiedy jest si
samemu w tragicznym po 0 eniu.

Atak bombowy nie ustawa . W ma ej piwnicy siedzia o oko o 30 ludzi, co chwil
rozlega si lament kobiet i p acz dzieci. Przeczytano chyba wszystkie modlitwy, jakie
tylko przewiduje islam.

Wydawa o si , e nalot nigdy si nie sko czy. Jak dowiedzieli my si pd niej,
bombardowano pobliski kurort.

Nie wiem, co zawini o im to uzdrowisko, by mo e podejrzewano, e znajduje si
tam baza bojownikéw, ktérych w tym czasie nawet nie by o w pobli u (5). Potem zacz vy
si rownie ataki na wiosk . Wtedy starszyzna zdecydowa a, e pora st d wyje d a .
Kiedy tylko zacz o wita , zabrali my najpotrzebniejsze rzeczy i za adowali my si na
kamaza naszego wujka. Razem z nami jecha o wielu krewnych, wi ¢ w przyczepie by o
strasznie t oczno. Trudno by o to wytrzyma - ubrani w co popadnie, z przera eniem na
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twarzy, ca drog znosili my p acz dzieci. Byli my tak ci ni ci, e chwilami wydawa o
misi , esi dusz .

eby dosta si do Rejonu Nadterecznego, musieli my najpierw przejecha

przez Republik Dagesta sk , co zabrao nam ca dob . Jecha gdéwn tras byo
bardzo niebezpiecznie, wi ¢ pod ali my jakimi okropnymi bocznymi drogami. W
pewnym momencie poczuli my, e samochdd si przechyla, ale nie wiedzieli my, co si

dzieje. Przed nami jecha autobus, w ktérym siedzia a ciocia i przez okno obserwowa a
nasz kamaz. Widzia a przez moment, jak niebezpiecznie zawis nad przepa ci , w ktér o
may wos nie run . Cioci zamar o serce, ale my byli my nie wiadomi tego, co nam
grozi o.

W stanicy Kalinowskaja mieszkali my prawie miesi ¢. W tym czasie w Groznym
wszystko powoli si stabilizowa o, zapad a wi ¢ decyzja o powrocie. Jechali my kolej
(7). Kiedy wyszli my z dworca, zdawa o nam si , e znale li my si w obcym mie cie.
Wysokie, nadpalone domy wygl day jak upiorne zjawy. Widok ruin robi niesamowite
wra enie, mo na jednak do tego przywykn tak samo, jak do wybuchéw, chocia
wymaga to sporo wysi ku. My | , e nie przestrasz si ju nawet najsilniejszej detonacji.
Jak to si mowi, cz owiek do wszystkiego si  przyzwyczai.

Na szcz cie nasze mieszkanie ocala o, chocia i w nie uderzy pocisk. Jeden
pokoéj by spalony. Cieszyli my si jednak, e w ogéle istnieje, wi ¢ niezbyt
przejmowali my si jego stanem. Szko a réwnie nie ucierpia a zbyt mocno.

Powinnam by a chodzi do dziewi tej tej klasy. Przed wojn nieraz nie chcia o
nam si i do szkoy czy odrabia lekcji, ale teraz wszystko si zmienio. Z wielkim
zapa em zabrali my si do nauki, zacie niy si te wzajemne przyja nie. Ta wojna tak
jako nas zespoli a.

Tego lata pojechali my na wakacje do Nalczyka. Po tym, co prze yli my, pobyt
tam wydawa si nam bajk . azili my po gérach, urz dzali my pikniki nad rzek ,
zwiedzali my miasto. T sam rzek ite same gory mieli my przecie u siebie, ale nie
wiedzieli my, kiedy znéw b dziemy mogli spokojnie si po nich porusza . Nasze lasy i
gory byy teraz ,naszpikowane” wszystkimi rodzajami min i pociskéw. Kiedy cz owiek
patrzy na takie miasta jak Nalczyk, wspomina, jakie by o kiedy nasze miasto. Gdyby nie
by o wojny, mo na sobie wyobrazi , jakby teraz rozkwita o.

Po dwadch latach sko czy am szko i trzeba by o si zdecydowa , jaki wybra
zawdd. Tylko modele odzie y byy mi w gowie i robiam ré ne szkice, ktore
umieszcza am w albumie. Interesowa am si tym ju od dzieci stwa, szy am ubranka dla
lalek, a moje fasony wszystkim bardzo si podobay.

Kiedy babcia nazwa a mnie ,ma artystk -modelatork ”. Ta nazwa utkwi a mi w
pami ci. Ale, jak stwierdzi a moja mama, to niezbyt powa ne, ot, taka dzieci ca fantazja.
Niestety, w Groznym nie by o takiej uczelni, gdzie chcia abym p6j , a nie by o nawet co
marzy o wyje dzie. Najbardziej zabraniali mi tego rodzice, ktérzy kiedy sami studiowali
w Rosji.

W Moskwie mieszka a ciocia. Znaj ¢ moje zdolno ci, przyjechaa do nas
specjalnie, eby przekona rodzicow, by pozwolili mi zamieszka u niej i zdawa na
wydzia przemys u lekkiego. Rodzice mnie jednak nie pu cili. Mama przypomniaa, e
zawsze mia am problemy z chemi , a to g 6wny przedmiot na tym kierunku. No cé ,
chemia bya moj pi t Achillesow . Teraz my | , e je liby rodzice zgodzili si na
wyjazd, moje marzenia i pasje pomog yby mi w nauce.
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W gruncie rzeczy mama po prostu chciaa, abym zostaa lekarzem. Tato
natomiast uwa a, e i na medycyn wbrew ch ciom, to przest pstwo, natomiast
marzy , ebym zdawa a na prawo. Widzia ju swoj céreczk jako prawnika — adwokata
lub notariusza...

Nasz bal maturalny, jak na zo , przebiega niezbyt mi 0. Pod oknami odbywa
si s d szariacki (8), co nie pozwala o nam normalnie si bawi . A obmy li am sobie tak
wspania kreacj ! Zb kitnego at asu, wszyscy j podziwiali.

Dwa dni po tak zwanym komersie spotkaam znajom dziewczyn , ktéra
studiowa a anglistyk na wydziale filologicznym. Dowiedzia am si od niej, e na naszym
uniwersytecie jest te romanistyka. Wcze niej nie zastanawiaam si  nad studiami
j zykowymi. Francuski zawsze mi si podoba, uwa am, e jest to ] zyk wiata mody,
czyli tego, co w rzeczywisto ci najbardziej mnie interesuje.

Zacz am wi c studiowa na uniwersytecie, na wydziale j zykéw obcych.

Od razu mi si tutaj spodoba o, wszyscy byli bardzo mili i towarzyscy. Studia
okazay si niezwykle ciekawe. Mieli my wspania ych wyk adowcow. Wszystko mog o si
wi c potoczy pomy Inie, gdyby nie wojna. Nie mog am uwierzy , e znéw si zacz a.

Rok 1999 to powtérka znanego scenariusza (9), ale z jeszcze wi ksz = si

Nawet wtedy, gdy zacz o si bombardowanie miasta, miaam ci gle pewne nadzieje.
Jakby my za mao napatrzyli si na okropno ci w czasie pierwszej wojny! Je eli t
pierwsz mo na by o jako znie ,to drugabyaju nie do zniesienia. Mo e te dlatego,
e staam si ju doros a i bardziej u wiadamia am sobie, co si dzieje, a mo e ta wojna
by a jeszcze bardziej okrutna ni poprzednia? Tragedia, nieko cz ca si tragedia.
Wyjecha am do Inguszetii (11), ale serce, dusza i cz mnie pozostay w Groznym.
Pozostay, gdy pozostao tam wielu bliskich mi ludzi i maj ¢ tego wiadomo , nie
mog am zazna spokoju. ,Biedne pacany!, my laam. Czy by odechciao wam si vy ,
na co wam takie bohaterstwo?” Ale oni po prostu kochali swoje miasto, dla nich nic
innego si  nie liczy o i zostali, by je broni . Wraz ze mierci ka dego z nich co si we
mnie urywa o, wydawa o mi si , e wiatsi wali, a ja zapadam si w jak otcha . Nie
mog am ogl da telewizji, nie mogam patrze na to wszystko, co pokazywali w
+Wiadomo ciach”, to by o ponad moje siy. Nie mog am te wychodzi na spacer, bo nie
potrafiam znie , e ludzie tak beztrosko spaceruj sobie po mie cie, e ciesz si
yciem.

Mo e to nie adnie, ale gdziekolwiek bym pojecha a, wsz dzie prze ladoway
mnie my li: ,w czym jeste my gorsi od innych?”, ,za co to wszystko?".

W ma gobekowskim (12) parku zbieray si czecze skie dzieci; dla nich
hu tawki, karuzele byy czym nowym, niespotykanym. Kiedy patrzyam na nie,
pragn am, eby miay przynajmniej beztroskie dzieci stwo, ale go nie miay. Wszyscy
byli my ,dzie mi wojny”.

Po paru miesi cach przyjechali my do Aczchoj-Martanu w nadziei, e
przynajmniej tu b dzie nieco bezpieczniej. Dziadek zmartwi si naszym powrotem.
Pewnej mocy, kiedy zacz o si bombardowanie (13), on tak si o nas ba, e przyp aci
to yciem. Rano ju nie wsta z 6 ka, chocia do tej pory by zupe nie zdrow. Przele a
cay dzie , pod wieczor znacznie mu si  pogorszy 0. Zmar w nocy, dos ownie zgas na
naszych oczach. Zdawao misi, eizemn co si stanie, e chyba oszalej . Ludzie
gin li, umierali, a nie by o dok d od tego uciec, ani znik d oczekiwa pomocy. mier
przychodzi a tak po prostu, zwyczajnie i nic nie mog o jej w tym przeszkodzi . W ci gu tej
pami tnej nocy wydoro laam o kilka lat. Wydawao mi si, e zostaam wy ta z
wszelkich uczu . Chcia am jedynie umrze . Je eli do tej pory nie chcia am wierzy , e
pozostaj cy w Groznym ludzie mog straci ycie, to teraz ju byam tego pewna.
Nadzieje okazuj si bardzo z udne.
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Pewnego dnia bardzo bola a mnie g owa. Im mocniej mnie bola a, tym bardziej
pragn am zapa si w niebyt. Wtedy przez chwil pozazdro ci am narkomanom. By to
moment rozpaczy, w ktér zwykle wpada si w takich chwilach. Co pocz ? T umi
nienawi ? Czy sta si  bezdusznym ob udnikiem? Zrozumiaam wtedy naszych
ch opakéw, ktérzy ,siedzieli na igle”. A stale ich przybywa o, z ka dym dniem. Mieli do
wyboru:i nawojn ,alboda si unicestwi narkotykom.

Wowczas z Nazrania przyjecha moéj wujek i postanowi zabra mnie z sob .
Widocznie rozumia , w jakim jestem stanie i chcia mnie troch rozerwa .

U nich nie czuam si jednak lepiej. Spokéj i beztroska otoczenia stale
przypominay mi minione dni. Jedyne przyjemne chwile prze ywa am, gdy spotyka am
znajomych. Wspominali my przeszo , ale o tych, ktoérzy pozostali w Groznym,
starali my si nie rozmawia , nie chcieli my pogarsza sytuacji, ktéra i bez tego by a
napi ta.

Kiedy jechali my autobusem do Ma gobeku. Przy wyje dzie z Nazrania by a
aleja, ktora zawsze przypominaa mi alej , biegn ¢ niedaleko naszego domu w
Groznym (bardzo lubiam tamt dy je dzi ). Nagle usyszaam piosenk grupy DDT
Jesie : ,Jesieni, ty przypominasz sercu o0 hajwa niejszym: o losie naszej ojczyzny i
naszym” — tak piewa Szewczuk o tej jesieni, ktéra przysza do nas wraz z wojn i
zostawi a nas bez odpowiedzi na pytanie: co si z nami stanie? piewa, sam nie
podejrzewaj c, jak g boko rani czecze skie serca. W tpi , by ta rana pr dko si zagoi a
— jest przecie takag boka...

Latem nast pi kres dziaa wojennych. By rok 2000. Wrdcili my do Groznego.
By am szcz liwa, wracaj c tutaj, przecie im bardziej nasze miasto obracao si w ruin ,
tym mocniej je kochali my. Niechby nie by o tu warunkéw do ycia, my to wytrzymamy,
niechby cay Grozny pokry si kurzem, my jeste my gotowi go po yka , dla nas s odki
jest —jak to si méwi — i dym Ojczyzny”.

Wraca am, a w gowie rozbrzmiewaa mi piosenka Timura Mucurajewa (14),
ktérego tak lubili my: ,Patrz na surowy monolit mojego miasta. Patrz i piersi ciska mi
bdl na widok smutnych ruin” *. ,Miasto Grozny, miasto marze i niespe nionych nadziei”.
Czemu zn6éw u ywam wersOw piosenki, zamiast méwi w asnymi s owami? Chyba tak
jest, gdy dotykamy wielkiego tematu. Wtedy wszyscy méwimy jednym g osem, cz sto
j zykiem poezji. Timur chodzi ze mn do tej samej szkoy, spacerowali my tymi samymi
alejami i kto, jak nie on, wie, co dzieje si w moim sercu, gdy widz swoje miasto! Teraz
Grozny by martwy.

Tego lata poszam na uniwersytet, aby uporz dkowa nieco ten przybytek
wiedzy. Przyjemnie by o wréci na swoj uczelni . Przybyli tylko nieliczni i trudno by o
uwierzy , e ludzie kiedy zaczn tuwraca .

W drodze powrotnej spotka am jednego ze swoich przyjacio , ktéremu niedawno
zabito brata, wi ¢ chciaam zo y mu kondolencje. Dobrze zna am tego brata, o jego
mierci dowiedzia am si jeszcze w Inguszetii (by to dla mnie wielki wstrz s). Podesz am
do niego, ale gdy prébowa am co powiedzie , oczy przesoniy mi zy, a Sowa ugrz zy
w gardle. Wtedy zauwa y am, e z nim dzieje si to samo, tylko e on nie még p aka .
P acz nie przystoi Czeczenom, wi ¢ musia znosi hiewypowiedziane katusze, eby nie
okaza sabo ci. Nie még jednak dugo si powstrzymywa , zrozumiaam wi c, €
powinnam szybko si po egna . Brat by pe enrado ci ycia, szed na wojn jak najak
tajemnicz , zagadkow wypraw ; nie mia jeszcze nawet osiemnastu lat.
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Jak wielkie by o moje zdziwienie, kiedy posz am we wrze niu na uniwersytet.
Uczelnia by a pe na po brzegi. Zacz si nowy rok akademicki, ale z naszej grupy nikt nie
wroci . Moja najlepsza przyjacié ka wyjecha a na sta e za granic , zosta am wi ¢ sama jak
palec. Ale chyba Allach mnie kocha, bo przys a mi nowych, wspania ych ludzi. Pozna am
dziewczyn z grupy niemieckiej — Asi . Zaprzyja niy my si od razu i obie czuy my, e
b dzie to przyja silna i trwa a. Asia nie tylko jest cz owiekiem godnym zaufania, ale ma
te mocny charakter i ta si a od niej promieniuje. P6 niej pozna am jeszcze dwie Milany.
Otaczali mnie zatem wierni przyjaciele. Przyja — to rzecz bardzo wa na w yciu. Je li
cz owiek ma wyprébowanych przyjacio , to ycie staje si atwiejsze.

Zaj cia odbyway si , ale niesystematycznie, cz sto przepaday z powodu
ostrza u czy te przeprowadzanych ,zaczystek”. Przysz o nam wi ¢ wiele prze y ! Prawie
codziennie kto gin i nierzadko w réd zabitych byli nasi znajomi. Milana, jedna z moich
przyjacioé ek, spotykaa si z ch opakiem. Mieli powa ne zamiary. On by wesoym,
pogodnym cz owiekiem. Trudno sobie by o wyobrazi jego nieobecno w naszej
kompanii. Kazbek stawa cz sto na rodku uczelnianej kawiarenki i g o no artowa : ,Ja
ju tu wszystko wykupi em”.

Staosi to ktérego ranka. Przyszed jego brat i po prostu powiedzia : ,Kazbeka
zabito.” W tym momencie sta am odwrécona ty em i poczu am, e nie mog si ruszy ,
ani nawet obejrze . Lepiej, ebym og uch a, by nie sysze tych so6w. Niestety, jeszcze
wiele okropno ci miay us ysze moje uszy.

Pobyt na uniwersytecie stawa si nie do zniesienia. Wszystko tu przypomina o
Kazbeka. Kiedy wchodzio si do naszej kafejki, od razu rzucay si w oczy ogromne
czarne litery ,Kazbek, ty ju tu wszystko wykupie ”

Ogromnymi czarnymi literami zapisali my te s owa wiecznej pami ci i alu po
naszych braciach nie tylko na cianach, ale przede wszystkim w naszych sercach. Tam
napisy nigdy si nie zetr .

My, Wajnachowie, jeste my silnym narodem. Cokolwiek by z nami robili, nasz
duch pozostanie niez omny. Wierzymy, e nasza Czeczenia odrodzi si , jak feniks z
popio u.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->26 listopada 1994 roku Grozny zaatakoway
oddziay antydudajewskiej opozycji. Atak zosta odparty, pojazdy pancerne
spalone lub przechwycone, dziesi tki rosyjskich o nierzy dostao si do niewoli.
Tak zacz a si ,pierwsza wojna czecze ska”. Pocz tkiem grudnia na Grozny
spad y pierwsze bomby. Chyba wa nie w tych dniach rodzina Sarisy opu cia
miasto.

<!I--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->Centrum tego dystryktu znajduje w zachodniej
Czeczenii, w jej nizinnej cz ci (jak zwyko si tu méwi — na paszczy nie).
Przemieszczaj ca si  w kierunku Czeczenii tras Rostow — Baku, od strony
Pé nocnej Osetii kolumna wojsk federalnych zostaa zatrzymana 12 listopada
przez mieszka céw wioski Nowy Szaroj, nieco na pé noc od Aczchaj-Martana.
Prawdopodobnie wtedy rodzina Sarisy opu ci a Aczchaj.

<!-[if !supportLists]-->(3) <!--[endif]-->Wioska znajduje si w gorzystym rejonie
wede skim, na po udniowym wschodzie Czeczenii. Wjazdem g éwnego bohatera
do ,nieprzyjaznego au u Machket” zaczyna si ,Had i-Murat” Lwa To stoja. W aule
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Machket rozgrywa si te akcja filmu ,Jeniec Kaukazu” w re yserii Siergieja
Bodrowa.

<!--[if IsupportLists]-->(4) <!--[endif]-->Bombardowania tego regionu trway z przerwami
od ko ca grudnia 1994 roku do pocz tku czerwca 1995. Rodzina arisy wyjecha a
z Machket najpewniej w po owie maja, kiedy rozpocz y si ju zmasowane naloty
na powiat wiedienski.

<!--[if IsupportLists]-->(5) <!--[endif]-->To prawda, bojownicy do cz sto zak adali swe
bazy w o rodkach wypoczynkowych i kurortach gérskich. W czasie bombardowa
ucierpia o wielu mieszka cow okolicznych wiosek.

<!--[if !supportLists]-->(6) <!--[endif]-->Po 0 ony na p6 nocnym zachodzie Czeczenii
dystrykt nadtereczny uwa any by za ostoj antydudajewskiej opozycji. Tutaj nie
by o dziaa wojennych ani zniszcze .

<I-[if IsupportLists]-->(7) <!--[endif]-->Po czenie kolejowe z Groznym zostao
przywrécone latem 1995.

<I--[if  !supportLists]-->(8) <!--[endif]-->,Szariackie = prawodawstwo”  zacz to
wprowadza w Czeczenii na prze omie lata i jesieni 1996. Jednak w praktyce
.kodeks szariacki” tworzy dziwaczn mieszank prawa islamskiego,
zwyczajowego (adatu) i kodeksu karnego z czas6w ZSSR. W yciu codziennym
s dy szariackie skazyway np. spo ywaj cych alkohol na czterdzie ci batow
(jednak spirytus ,dla celéw medycznych” zawsze by dost pny na rynku). W szkole
Z programu nauczania wycofano taki przedmiot jak rysunki — zabroniono
rysowania postaci ludzkich. Szar at nie omin te biologii, z ktérej wyrzucono
teori Darwina. Islamscy radyka owie probowali zakaza w szko ach obchodzenia
radzieckich wi t, np. noworocznej choinki.

<!--[if 'supportLists]-->(9) <!--[endif]-->Autor ma widocznie na wzgl dzie nast pstwa:
bombardowania, wprowadzenie do republiki wojska, wyj cie uchod céw, walki
uliczne.

<!-[if !supportLists]-->(10) <!--[endif]-->Pierwszy nalot na Grozny mia miejsce 21
wrze nia 1999.

<!--[if IsupportLists]-->(11) <!--[endif]-->Prawdopodobnie nie p6é niej ni 20 wrze nia,
gdy autor nie wspomina o, poprzedzonym masow zagad ludno ci cywilnej,
ostrzale rakietowym miasta 21 pa dziernika i nast puj cych po nich
bombardowaniach. Od 23 pa dziernika a do ko ca miesi ca, wyjazd uchod céw
z Czeczenii do Inguszetii by wstrzymany, drogi by y intensywnie bombardowane.

<!-[if IsupportLists]-->(12) <!--[endif]-->Ma gobek — miasto powiatowe na pé nocy
Inguszetii.

<!I--[if IsupportLists]-->(13) <!--[endif]-->W pierwszych dniach lutego 2000 roku, kiedy
bojownicy wychodzili z Groznego w gory przez wioski A chan-Ka a, Zakan-Jurt,
Szaami-Jurt, Katyr-Jurt, Gechi-czy, siy federalne préboway ich tam zatrzyma i
zniszczy . SzczegOlnie silne uderzenia, z zastosowaniem amunicji ,pré niowej” —
pociskéw i bomb — skierowane by y na wioski Aczchoj-Martan i Katyr-Jurt, gdzie
zgin o0 ok. 150 cywiléw, ktorzy nie zd yli z nich uciec.
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<!--[if IsupportLists]-->(14) <!--[endif]--> Timur Mucurajew — jeden z bardziej znanych
czecze skich autoréw tekstow piosenek i ich wykonawca, zgin . Wiele jego
pie ni, stylem i tonacj bliskich folklorowi rosyjskiemu, jest po wi conych tematyce
wojennej, walce o niezale no

* T umaczenie Przemys awa Bogusza

Pod bombami

Ajzan Dzuchajewa, Grozny, szko a nr 27, klasa 9

Przed wojn mieszkali my na osiedlu Leninowskim koo przystanku ,Baza
samochodowa”, blok 3, mieszkania 18.

W czasie wojny wszystko nam spon o i przeprowadzili my si na osiedle
Staropromys awskie do 15. dzielnicy (1). Tu zacz am ucz szcza do pierwszej klasy
szkoy nr 27, gdzie nadal si ucz .

W roku 1994 po zako czeniu wojny, w ktorej wycierpieli my tyle okropno ci, nie
my laam, e mojemu narodowi przyjdzie prze ywa jeszcze straszniejsz wojn .

Stao si to w roku 1999. Byli my na zaj ciach w szkole. Lekcj przerwa
niespodziewany warkot samolotu. Ze strachu poczu am biegaj ce po plecach mréowki.
Przez gow przemkn a mi my I: czy by znéw wojna? Mia am racj , wojna! To by o
potworne. Po kilku minutach samoloty zacz y bombardowa Grozny. Od wybuchu bomb
dr ay ciany szkoy. Dzieci zacz y paka , boj c si 0 rodzicow, i chciay jak najszybciej
biec do doméw. Ja te truchlaam ze strachu o mam itat . W g owie tuka si tylko
jednamy | —dosta si do domu, do rodzicow.

Do doméw odprowadzali nas nauczyciele. Kiedy zobaczy am moich rodzicéw,
caych i zdrowych, do oczu napyn y mi zy.

Ale najstraszniejsze mia o dopiero nadej . Na drugi dzie Iludzie zacz li
masowo opuszcza osiedle, zostao mo e jakie pi , sze rodzin. Nasza réwnie
nigdzie nie wyjecha a. By a z nami jeszcze ciocia Chazan. Samoloty nadal bombardowa y
miasto, p on y szyby naftowe.

Brat i ja byli my przera eni, nie wiedzieli my, gdzie si schowa . Na szcz cie,
mamy na osiedlu schron przeciwlotniczy. Kobiety, ktére zostay, doprowadziy go do
porz dku. M mojej cioci, Rus an, zmontowa piec. Palili my w nim drewnem, ktére
r bali ch opcy.

Spali my wszyscy w schronie, bo nocami ostrza by najmocniejszy. Pewnego
ranka wyszli my ze schronu i poszli my do mieszkania. Tato rozpali w piecu, a mama
zacz a przygotowywa niadanie. Nagle rozleg si wystrza, nad nami za wista pocisk i
us yszeli my silny wybuch. Ze strachu zacz am krzycze , fala uderzeniowa przewréci a
mnie na pod og . Mama szybko zacz a ubiera brata, a po chwili, pod wiszcz cymi
pociskami, biegli my znéw do schronu. Pobliski wybuch obsypa nas ziemi . Dobiegli my
do naszej kryjowki, ale grzmoty nie cichy. Kobiety i dzieci pakay, kto zacz czyta
modlitwy, w ktérych prosili my Allacha o ocalenie nam ycia. Kiedy to wspominam, oczy
zawsze zachodz mi zami, a serce ciska strach. Mogli my przecie zgin

Przez dwa dni nie potrafili my opu ci naszej kryjowki, dooko a rozlegay si
wybuchy.

Ale najstraszniejsza by a noc z 11 na 12 grudnia 1999 roku (2). Na dworze by o
zimno, spad nieg. Kiedy wracali my na noc do schronu, zacz o si bombardowanie.
Trwa o ono ca noc. ciany naszej kryjowki trz sy si od wybuchow. Tréjka ch opcéw
nie zd y a dobiec do schronu, dwoje z nich zosta o rannych i przyszli pé niej, ale trzeci z
nimi nie wréci. Znaleziono go dopiero pod wiecz6r nast pnego dnia. Le a pod
strzaskan pociskiem sosn . Achmed jeszcze oddycha. M czy ni z trudem zdobyli
samochaod, ale nie dowie liju ch opaka do szpitala. Zmar po drodze.
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Kiedy powiedziano matce o jego mierci, rozegraa si scena rozdzieraj ca
serce. Tamusja — mama zabitego Achmeda — zacz a krzycze , paka irwa wosy z
g owy. Patrzyli my na bdl kobiety, ktéra w ci gu jednego miesi ca stracia m a i syna.
M  Tamusji, Achjad, zgin w czasie bombardowania 9 listopada 1999 roku.

Po tej strasznej nocy prébowali my wyjecha , ale za ka dym razem nas
ostrzeliwano i musieli my zawraca .

W ko cu, kiedy zosta otwarty ostatni korytarz (3), by o to 7 stycznia 2000 roku,
udao si naszej rodzinie opu ci Grozny. Mama, ja, brat Chamzat i trzyletnia siostra
Zariema, przywi zawszy do kijow bia e podkoszulki, szli my drog w kierunku rodzinnej
wsi Ke -Jurt w dystrykcie nadterecznym. Dzieliy j od nas 34 kilometry. Na dworze by
mréz, r ce posiniay nam z zimna i prawie ich nie czuli my. Wyszli my na gér , gdzie
znajdowa si posterunek wojskowy, i poprosili my o nierzy, by pozwolili nam si ogrza
w swoim namiocie. 0 nierze zgodzili si i weszli my do rodka. Rozgrzawszy si troch ,
chcieli my ruszy dalej. Mieli my do przej cia jakie 25-27 kilometréow, ale wojacy
zatrzymali przeje d aj cy samochdéd i nim dojechali my do wioski

Kiedy dotarli my do krewnych, ci zacz linas ciska icaowa . Wszyscy p akali.
Byyto zyrado ci, e yjemy.

Trzeciego dnia mama i ciocia pojechay z powrotem do Groznego, gdzie zosta
tato.

Rodzicow zobaczy am ponownie dopiero 9 kwietnia 2000 roku, kiedy zabrali
mnie do domu.

Kiedy ich zobaczy am, zacz am p aka . Ich g owy by y zupe nie siwe.
Ale dzi ki Allachowi uda o nam si prze y w tym okropnym piekle.

Aby opisa wszystkie nieszcz cia i udr ki, ktérych do wiadczyli my,
opowiedzie o0 wszystkich okropno ciach wojny, brak i s éw, i stron w zeszycie.

Doro li! Prosz was, opami tajcie si , przesta cie walczy ! Zlitujcie si nad
nami, waszymi dzie mi!!

Przypisy

(1) 15. dzielnica: zamieszka e masywy gorskie w Groznym ro nie si nazywaj :
.miasteczka” (np. miasteczko Majakowskiego), osady (np. osada Kalinina), czy wioski
(np. wioska Stara Sun a).

(2) 6 grudnia 1999 roku og oszono, e ,korytarz bezpiecze stwa” w okolicach osady

Pierwomajskoje b dzie czynny tylko do 11 grudnia — tzn. w rzeczywisto ci mieszka com
miasta postawiono ultimatum.

@) Tzw. korytarze bezpieczstwa w istocie nie gwarantowa y
bezpieczestwa wychodzcym z miasta cywilom, bo cgto by y one
ostrzeliwane.

Dzie Artylerzysty

Milana Zunajrajewa, Grozny, szko a nr 14, 11 klasa

To, o czym chc pisa , b dzie bardzo smutn opowie ci — wspomnieniem o
niedawnych wydarzeniach wojennych.
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Miao to miejsce 21 listopada 1999 roku o godzinie 22:00. By to Dzie
Artylerzysty — najokropniejszy dzie w tym roku! Tego dnia zgin o wielu moich bliskich i
krewnych. Data ta na trwa e zapisa a si w pami ci ka dego z nas.

Byli my uchod cami w wiosce Gojty (1). Na naszym podwérku yy trzy rodziny:
babcia, ciocia i kuzyn Orcyk; wujek, jego ona, dwoch synéw i dwie cérki; i nasza rodzina:
ojciec, matka, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka ka dy z nas jakby przeczuwa
nieszcz cie, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy.

By y urodziny mojego kuzyna Bibolta. Z o yli my mu yczenia i poszli my spa .
O godzinie 22:00 obudzi a mnie siostra. Zewsz d rozlegaa si g o na strzelanina. Nasza
papuga miota a si po klatce i przera liwie skrzecza a, jakby wyczuwa a blisko mierci.
Ubrali my si  szybko i wybiegli my na korytarz. Bratu Timie i kuzynowi Orcykowi
strasznie chciao si spa , zw aszcza Orcykowi. Ojciec razem z wujkiem podeszli do
furtki, gdzie stali ju kuzyni i znajomi taty. Mama z cioci do czyy do nich. Razem z
babci stali my na korytarzu. Moja siostra i ja chciay my pobiec do mamy i prosi , by do
nas wrocia, ale nie day my rady, bo rozp tao si prawdziwe pieko. Niebo
poczerwienia o. Siostra uciek a do mieszkania, a ja za ni . Leciay na nas bomby. Sufit
zacz si wali . Mama z cioci ledwie zd yy przybiec do domu. Nasz samochod,
stoj cy na podworku, pon . Zacz am woa ojca. Wszyscy p akali. Zapali si dach
domu. Krzyczeli my, dusz ¢ si dymem i sadz . Nagle zobaczy am, e wylatuje w
powietrze furtka, przy ktorej stali nasi krewni razem z moim tat . Zamaro mi serce:
czy by ju gonie by 0? Zacz am go rozpaczliwie wo a . Nawet nie wiem, jak to si sta o,
e rzuci si ku nam przez szalej cy ogie i wyprowadzi nas na podworko. Uciekali my
na bosaka i czo gali my si naty y domu. Wszyscy pytali o Orcyka. Siedz c ju w dole za
domem, dotkn am plecow mojej siostry i zobaczyam na r ce krew, bardzo si
przestraszy am. By a ranna. Ranni byli te : mama, tato, moja druga siostra i kuzyn Bibolt.
Babcia i Orcyk zgin li. Orcykowi urwa o g ow , a babcia dosta a kul prosto w serce. Cay
korytarz sp ywa krwi . Tej nocy umar te kuzyn taty (2).

Nast pnego ranka, patrz ¢ na nasz dom, w ktérym jeszcze w nocy
mieszkali my, pytali my siebie: ,Czy to prawda, e my to wszystko przetrwali?”. Nie
mogli my uwierzy , e ocaleli my. Nam udao si prze y , ale jedyny syn mojej cioci
zgin

Po dwadch latach urodzi si nam braciszek, ale znéw zacz y si nieszcz cia.
Ojciec pracowa wtedy jako takséwkarz. 4 pa dziernika 2001 wsiad o do jego takséwki
dwdch m odych m czyzn. Kazali mu jecha w odludne miejsce i dwukrotnie strzelili mu
w g ow . Cudem prze y . Mia liczne operacje, ale pozosta przy yciu.

Min y kolejne dwa lata. Tata jako si pozbhiera . Teraz pracuje jako adwokat.

Kté by przypuszcza, e nasz rodzin dotknie taka tragedia?! To, co
napisa am, nie jest wymys em fantazji, ale prawdziw histori rodziny Zunajrajewéw,
typow histori czecze skiej rodziny ostatniego dziesi ciolecia XX wieku.

Przypisy:

<!I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska ta le y ,na p askowy u” w dystrykcie urus-
martanowskim, nieco na po udnie od Groznego.

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Woln« i Niepodleco - By Czeczenen- pok¢... Strona23z 63

21 listopada 1999 ko o godziny 21:00 rosyjska artgl
przypu ci a atak na centrum wioski Gojta (wcnéej
ostrzeliwano tylko jej okolice). Na ulicy Gagarimaiszczono
oko o dwudziestu domow, pod ostrza dosta desi ulica
Kirowa. wiadkowie informowali, e zgin 0 od 5 do 8 ludzi,
w tym dziecko w wieku 5 lat, 17-letni ch opak, Garli

m czyzna i trzy kobiety (wg informacji Human Rights
Watch z 25 listopada 1999).

Dopdki  ycia stanie...

Zurab Ida ow, wioska Cziszki, rejon groznie ski, kl. 8

Nikt nigdy nie da rady wyperswadowa mi, e najstraszniejszym
zem na Ziemi jest wojna. Niestety, mode pokolenie Czeczenow
dowiedzia o si 0 niej nie z ksi ek czy filméw. Ona przesz a jak tr ba
powietrzna przez nasz los, przez nasze ycie. Chciaoby si zamkn
oczy i pomy le , e to wszystko jest tylko koszmarnym snem. Ale
rzeczywisto nie pozwala przesta otym my le , zapomnie .

Mieszkam w ma ej gorskiej wiosce Czyszki (1). To moja rodzinna
wie — tu mieszkaj moi rodzice i rodzice moich rodzicow. Ta maa
miejscowo  wypi a swoj czar goryczy do dna, z dok adk .

Zamykam oczy i w wyobra ni widz moich réwie nikéw: Alichna
Abatajewa i Zelimchana Echajewa wraz z ich mam , liczn Zurk -m od
mam i wielu innych ch opcéw i s siadéw: Badrudina i Mensura. Nigdy ju
ich nie zobacz , nigdy si do mnie nie u miechn . Wszystkich przemieli
straszny Moloch. Odeszli na zawsze, ale yj nadal w moim sercu, a
pami o nich b dzie trwa a dopdki mi ycia stanie.

Tego strasznego majowego dnia 1995 roku na nasze podwdérko
weszli nagle ludzie, nios cy na noszach ci ko rann Ajz Echajew i jej
jednynego synka Zelimchana. Trzeba ich by o natychmiast operowa .
Ojciec, mimo braku pr du, operowa wraz ze swoim kuzynem dniami i
nocami. Nie uda o si jednak uratowa ani matki, ani syna — pochowano
ich w jednym grobie. Kiedy umiera m oda kobieta i jej syn — to tragiczne i
straszne. Za podwojnie straszne i absurdalne, kiedy umieraj tak okropn
i gwatown mierci .

A przecie historia zag ady tej rodziny jest ca kiem zwyczajna.
Ojciec uda si wa nie na posterunek, aby strzec wiosk przed
nieproszonymi go mi. Akurat w tym czasie nadlecia lotnik z ,bojowym”
zadaniem — pozby si swego mierciono nego adunku. Pikuj ¢ nad
wiosk , spuszcza kuliste bomby i meldowa pewnie dowoddztwu o
zniszczeniu gniazda bojownikéw, a w tym momencie w rodzinie Chamzata
Echajewa po wieczne czasy zamieszka smutek. Pogrzebawszy on i
synka, ojciec zabra pozosta e przy yciu corkii wyjecha — musia przecie
chroni tych, ktérzy mu pozostali, i leczy rann Ched .
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Stale my | o tych ,asach przestworzy” — lotnikach. Pewnie na
miejscu serca maj ,zimny silnik”, kiedy tward r k poci gaj za spust i
spuszczaj mier na g owy starcow, dzieci i kobiet.

27-letnia Zurka ciemn pa dziernikow noc rozwiesza a bielizn

swojej nowo narodzonej céreczki. Pewnie ostatni rzecz , jak usysza a,
by zowrogi warkot samolotu. Na dom, w ktéorym mieszkaa wraz z
rodzin , spuszczono bomby g binowe (2)... Mieszka cy wnioski byli
wstrz ni ci potwornym widokiem, jaki zobaczyli w s 0 cu poranka. Dzieci
jednak cudem ocalay. Jak méwi doro li — starszej dziewczynce, Eset,
przyda aby si  pomoc psychoterapeuty. Ale na taki luksus nie mo e sobie
pozwoli zwyk a czecze ska dziewczynka — zreszt , takich jak ona, jest
bardzo wielu.

Wiosna 2002 by a prze omem w yciu mieszka cow wioski — po
wielu miesi cach tu aczki do doméw, ktére ocalay, zacz li wraca ludzie.
Przestayte nad namilata samoloty i wioska od ywa a. Zaj cia szkolne
rozpocz y si w biedzie i n dzy. Pouczyli my si troch w pi tej klasie i
sko czyli my sz@st , a potem nast piy zas u one wakacje.

W pogodny czerwcowy poranek moj klasowy kolega Alichan
Abatajew poszed na pastwisko z krowami ... po raz ostatni. Wszed na
zamaskowan min .

1 wrze nia 2002, kiedy wszyscy cieszyli si  pierwszym dniem
nauki, a w naszej klasie panowa a przyt aczaj ca cisza — tak dotkliwie
odczuwali my nieobecno Alichana, ale jeszcze trudniej by o patrze na
jego matk i brata.

W czasie swego krétkiego ycia zobaczyli my taki ogrom
nieszcz i smutku, e cz sto niejeden starzec w ci gu dugiego ycia
tyle nie do wiadczy.

Mieszkamy na przepi knej ziemi, mamy wspania e obyczaje i
tradycje piel gnuj ce dobro i sprawiedliwo . ycie naszych przodkow
opisywali Lermontow, Puszkin, To stoj i So enicyn. Miko aj Il dzi kowa
czecze skim matkom, e wychoway takich dzielnych synéw. Prawdziwy
Czeczen nie odmowi go ciny ani bli niemu, ani wrogowi, je li ten znajdzie
si w potrzebie.

Wierz w ducha moralno ci mojego narodu, w t jego si , ktorej
nie zamie adna dziejowa zawierucha.

Wierz , e w niedugim czasie namaluj obraz rodzinny
czecze skiej w ja niejszych barwach, napisz o0 szcz ciu, rado ci,
weselu, o rodzinie wyleczonej z ran i optymistycznie patrz cej w
przysz o

Na koniec pragn wezwa wszystkich do pami tania o
przesz o cii o tych, ktérzy od nas odeszli na zawsze — powinni my y za
siebie i za nich.
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Przypisy:

<!--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska Czyszki znajduje si na
po udnie od Groznego, na zachodnim brzegu rzeki Argun. By a lojalna
w stosunku do w adz federalnych zaréwno w pierwszej, jak i drugiej
wojnie czecze skiej.

.,Bomby g binowe” w marynarce wojennej ywane s do
niszczenia odzi podwodnych. W Czeczenii ,bombami

g binowymi” nazywano bomby lotnicze o dgj sile raenia,
przeznaczone g éwnie do burzenia betonowych sckrono

Prze yli my trzy wojny

Madina Fura owa, Grozny, szko a nr 27, kl.11

Mieszkam w Groznym prawie pi tna cie lat. Prze yli my tutaj trzy wojny.

Kiedy zacz a si pierwsza wojna czecze ska, przeprowadzili my si do
Inguszetii, do krewnych. Nasza rodzina sk ada si z pi ciu os6b: taty, mamy, sidstr
Mariny (15 lat) i Chedy (2 lata) oraz mnie. Ale wtedy jeszcze Chedy nie by o na wiecie,
urodzi a si dopiero w 2001 roku.

Chocia nie byli my naocznymi wiadkami tego, co dziao si wtedy w Groznym,
to uwa nie ledzili my rozgrywaj ce si tam wydarzenia: ostrza artyleryjski i mier
niewinnych ludzi. Bardzo to prze ywali my. Uciekaj ¢ z Groznego, zostali my ostrzelani
— to by o straszne: zabite dzieci, kobiety, starcy i kr  ce nad nami samoloty. Z pomoc
Allacha nasza rodzina przeby at drog bez ofiar w ludziach.

Tato i mama wrécili, kiedy tylko si  troch uspokoi 0. Nas z siostr przywieziono
tu nieco pé niej. Nie mogli my pozna rodzinnego miasta. Ju po drodze widzieli my
le ce na polach martwe krowy, psy, koty, kury.

Wszyscy nasi krewni mieszkali dawniej w Groznym — dziadek, babcia, wujkowie,
ciocie. Dziadek wspomina , jakie to by o miasto - pi kne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby,
ile by o ludzi, m odzie vy, jak chodzili do teatru, do kina. A teraz on nie chce wraca , bo

ycie sta o si tutaj bardzo niebezpieczne, wszystko zosta o zniszczone.

Druga wojna czecze ska, ktéra zacz asi w roku 1999, by a dla mnie pasmem
koszmarnych prze y . Pierwszego dnia wojny ja, moja siostra Marina i wszyscy moi
przyjaciele wracali my ze szkoy do domu. Nagle nad nami pojawiy si samoloty, a
potem niedaleko nas usyszeli my wybuch. Przybiegli my do domu przera eni. Nie
zastali my tam nikogo, mama by a w pracy, jest nauczycielk w m odszych klasach, a
tato rownie by w pracy, jest kierowc . Po chwili poszli my sprz ta schron, ale za
bardzo nam si nie przyda. Z ka dym dniem by o coraz gorzej, na moje miasto spaday
bomby i pociski.
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Trzeciego dnia mnie i Marin wsadzono do autobusu, a rodzice zostali w
mie cie. Tego dnia nigdy nie zapomn , na moich oczach gin li ludzie, dzieci p akay,
kobiety lamentowa y, starsi ludzie krzyczeli, zabierano naszych ch opcéw. W kobiet z
male kim dzieckiem trafi pocisk, by o pe no krwi, zgin li na miejscu. Nikt do nich nie
podchodzi, ka dy si ba.

Autobus jad cy przed nami wylecia w powietrze (2), ale my prze yli my. W
ko cu dotarli my do krewnych. To by a okropna podr6é . Poszli my na noc do obcych
ludzi.

Teraz caa nasza rodzina mieszka w Inguszetii, tylko my wrdcili my do
Groznego. Nie chc wyje d a z tego miasta. Tu si urodziam, tu yli moi przodkowie.
Jestem narodowo ci inguskiej, ale bardzo lubi narod czecze ski.

Nie ma ju domu, w ktérym mieszkali dziadkowie. W pobliskiej szkole nr 49 uczy
si mdj ojciec, potem ja. Szko a te bardzo ucierpia a w tej wojnie.

Teraz mieszkamy gdzie indziej i chodz do szkoy nr 27. Niedawno pojechali my
na olimpiad . Razem z przyjacié mi znalaz am si pod ostrza em artyleryjskim, w samym
centrum miasta, gdzie by o najwi cej ludzi. Wszyscy uciekali w pop ochu.

Narod czecze skiiwszyscy, ktorzy prze yli wojn w Czeczenii, b d takie sceny
pami tali do samej mierci. Pragn , by ludzie po przeczytaniu tego wypracowania
zrozumieli, e mamy ju do  yciaw rod ruin naszych domow, bez wiat a, komunikacji,
bez wody. Nasze osiedla s daleko od g éwnej magistrali czy centréw handlowych.
Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma wiat a, praktycznie nic nie wida , a rano
znow to samo — przychodzimy do szko y, nic nie wida , ciemno w klasach.

Teraz moje miasto stopniowo odradza si , buduje si nowe domy. Mam
nadziej , e jeszcze kiedy rozkwitnie.

Przypisy:

<!--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Prawdopodobnie 21 wrze nia.

»Autobus, jadcy przed nami, wylecia w powietrze” — 24
wrze nia 1999 samoloty lotnictwa federalnego
bombardowa y szosRostow—Baku w rejonie wsi Samaszki.
Zgin li wtedy pasaerowie jednego z autobuséw. (Wg
raportu Amnesty International, listopad 1999).

Samaszki
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Irman Sugaipow, Samaszki, dystrykt aczchoj-martanowski,

szko anr 3, kl. 10

Tego roku drzewa d ugo stay w zielonej szacie. Potem nadszed
listopad, kiedy to zwykle lasy i sady Czeczenii trac ju r6é nokolorowe
listowie. Dziwnie zatem chodzio si po dywanie zielonych li ci, ktére
szele ciy pod nogami suche i zesztywnia e od porannych przymrozkow.

Starzy ludzie, pami taj cy z dawnych czaséw podobne niezwyk e
zjawiska przyrody, przepowiadali nieszcz cie: B dzie wiele sierot —
wieszczyli.

Nieszcz cie nie da o na siebie d ugo czeka : grudzie przynids
Czeczenii wojn —dziwn istraszn , odwracaj ¢ poj cia dobraiz a.

Zburzone domy, zgliszcza, mieci, ogromne dziury w drogach —
same ruiny, jakby kto chcia zetrze wszystko z oblicza Ziemi.

Teraz pozostay tu jedynie zdzicza e psy i ludzie, ktdrzy nie maj
dok d péj ,idotego jeszcze o nierze z broni w r ku, ktérzy od rana
do wieczora chodz po domach w poszukiwaniu nowych ofiar, tumacz c,

e przeprowadzaj kontrole. W ci gu dnia, mimo trudnych warunkéw
ycia, istniej jeszcze pozory normalno ci, ale noc

Co dzieje si noc ?

Bombardowania, strzelaniny - ca noc sp dza si w strachu:
stale my lisz, e za chwil padnie na ciebie, na twdj dom czy twoich
bliskich. Wychodz ¢ rano z domu, widzisz na ulicy czy na podwodrku
wie e od amki i uski pociskow po wczorajszym ostrzale. adna noc nie
mija bez ofiar, czasami gin cae rodziny zabijane przez nieznanych,
zamaskowanych osobnikéw. Czasem bandyci nawet nie zak adaj masek.

A ile ludzi ginie! Krewni szukaj ich latami i nie mog znale .S
szcz liwi, kiedy znajd chocia zw oki zaginionego. W spalonym i
zbombardowanym mie cie cz sto widzi si w rod ruin napis kred czy
farb na rozwalonej bramie: ,Tu mieszkaj ludzie”. Zdarzaj si te inne
napisy: ,Nie ma czego bra , wszystko rozgrabione”. Ale nie znajdziesz nic
trafniejszego od s 6w: ,Witamy w piekle!”. Tak kto napisa na murze
urz du pa stwowego przy wje dzie do miasta.

| w takich potwornych warunkach ludzie staraj si jako prze y .

W naszej rodzinnej wsi Samaszki, w czasie pierwszego szturmu,
7-8 kwietnia 1995, mieszka cy wywieszali na bramach bia e prze cierad a
na znak, e mieszkaj tu ludzie pragn cy spokoju. Wielu z nich nie
prze y o ataku.
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Tylko w czasie pierwszej wojny czecze skiej Samaszki byy
dwukrotnie atakowane: w nocy z 7 na 8 kwietnia 1995 i w marcu 1996 (1).
Wielu mieszka cow wioski na dugo przed rozpocz ciem dziaa
wojennych opu cio swoje domy. Porzuciwszy cay dorobek ycia, uciekli
do Inguszetii. Ale nawet w réd starszych byli tacy, ktérzy zapewniali, e
spokojnym obywatelom nic nie mo e si sta . Zostawali wi ¢, by pilnowa
domu i dobytku. Przypad im w udziale gorzki los. Na jednej tylko ulicy
bomby zniszczy y wszystkie domy. Zgin o tam 13 osoéb, jedni spaleni

ywcem, inni rozstrzelani.

Byli to ludzie, ktérzy nie mieli z wojn nic wspolnego, pilnowali
tylko swego dobytku. W réd nich byli Zachar Kabirow i Supian Minajew,
weterani Wielkiej] Wojny Ojczy nianej. Tego fatalnego dnia mieli na sobie
wszystkie ordery i odznaczenia.

Krzyki palonych ywcem Madu Rasujewa i jego ony Kiesirt
syszaa Zia Batyrga diewa, mieszkaj ca na s siedniej ulicy. ,Wzywali
pomocy - méwia poé niej Zia - ale nie mogam wyj z ukrycia, bo
spotka oby mnie to samo”. A w tym czasie ich syn, Hasan, sta
przywi zany sznurami i lin do transportera opancerzonego. P¢ nigj
opowiada : ,Jestem przywi zany do batra* i widz , jak o nierze, gdy
podpal ze trzy budynki, odpoczywaj , mi ¢ beztrosko papierosy, a
potem id dalej. Szli tak wzd u ulicy Stepowej. Na jezdni le a zabity. W
tym czasie z bramy jednego z doméw wyprowadzono jakiego Rosjanina,
ktérego o nierze pytali: «<Rosjanin? To co tu robisz?» — «Przyjecha em do
kolegi». — «Do Czeczena?» — «Tak, razem su yli my w wojsku.» —
«Czeczen jest twoim koleg ?!» — i zacz li go bi . Bili tak dugo, a si
zm czyli i musieli odpocz . mialisi : «Pewnie po to przyjechae ? Méw,
co tu robisz!» — «Nie mam dokumentéw. Chcia em tu gdzie zamieszka ,
pracowa , pomaga innym». — «Dla Czeczendw chciae pracowa ?!»
Zwi zali go i jeszcze dwoch innych i pop dzili nas w stron  stacji. Na
przeje dzie nas rozwi zali. Mnie wrzucili do rowu. Ich dowddca
powiedzia : «Zastrzelcie ich, ch opcy» - i odszed . Kiedy wréci, krzycza :
«Jeszcze si z nimi nie rozprawili cie?! Jeste cie baby?! Nie umiecie ich
za atwi ?!'». Potem przyjecha jaki samochoéd. «Nie teraz — sysz -
adowa ich». Wsadzili nas na ci aréwk , a z tyu jecha bater z
karabinem maszynowym. Zawieziono nas do obozu, gdzie na ziemile ao
wielu je cow. Nam te kazalisi pooy .Zacz obw chiwa nas pies, a
ktorego nawet ugryz. Chciaem zobaczy , co si dzieje. Ledwie
podnios em g ow , zaraz oberwa am kolb — zabronili patrze .

Potem wieziono nas do helikoptera. W samochodzie le eli my
czterema warstwami. Nasza czworka bya w ubraniu, pozostali —
rozebrani do pasa, a niektorzy w samych tylko spodenkach. Kiedy
dojechali my, wyrzucono nas z samochodu. Kto nie dawa rady biec, tego
gryz 'y psy. Biegli my wzdu szeregu o dakéw pod ciosami ich uderze .
Bito nas réwnie przy zaadunku do migowca. Trudno by o bowiem
wchodzi po trapie z r koma zwi zanym do ty u. Je li kto nie dawa rady,
by bity, a je li kto upad, by gryziony przez psy. Przy wej ciu do
helikoptera — znowu bicie. Podobnie by o przy wysiadaniu w Mozdoku. Na
punkcie filtracyjnych wszystkich samaszkowian znowu przepu cili «przez
szereg», tuk c kijami i kolbami. Obozowe cele byy przepe nione. Na
szcz cie, nie trzymali mnie tam dugo, ju 10 kwietnia by em wolny.
Zmusili mnie tylko do podpisania o wiadczenia, enieb d si skar y”.

Kiedy wrdci do domu, nie zasta ju rodzicow przy yciu. Pozosta
po nich tylko popié . W tym popiele znalaz kolczyk swojej matki. Przysz o
mu jeszcze prze y mier ony idziecka. To by o ju ponad jego siy. Po
trzech latach sam ju nie y. Osierocone dzieci nie miay zatem nikogo
bliskiego.

Rosyjscy wojskowi wiadomie rzucali do piwnic granaty, je eli
tylko przypuszczali, e mog tam znajdowa si ludzie. Wybuch granatu
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zabija najcz ciej starcéw, kobiety i dzieci. Kiedy zgin o w ten sposéb
sze cioro dzieci, a dwoje zosta o rannych. Kiedy na drugi dzie oprawcy
wrécili, mimo usilnych pré b ocala ych, dobili rannych. Pozostali przy yciu
mieszka cy Samaszek opowiadali, e po odej ciu wojskowych, prawie w
ka dym domu znajdowano ampu ki po narkotykach, g 6wnie promedolu, i
strzykawki. To by wiadczy o, e o nierze nie byli wiadomi, co robi .

W wyniku tej jednej operacji w Samaszkach zgin o 130
mieszka cow (2) i spalono ca e ulice.

Ale na tym nie sko czyy si udr ki samaszkowian. Czeka o ich
jeszcze co gorszego. W marcu 1996 zacz y si nowe do wiadczenia.
Je li przy pierwszym ataku o nierze posugiwali si  technicznymi
urz dzeniami wojskowymi i automatami, to tym razem zastosowali
wszystkie rodzaje broni: samoloty, helikoptery, wyrzutnie ,Grad” i inne.
Samaszki zostay zréwnane z ziemi . Nie ocala ani jeden dom. Ze wsi
wywieziono cztery kamazy zabitego byd a. Wsz dzie walay si od amki
pociskéw. Ludzie zostali ywcem pogrzebani w piwnicach. W czasie tej
operacji w Samaszkach zgin o 187 ludzi (3). Byli to cywilni mieszka cy
wioski: dzieci, starcy i kobiety.

A co mamy dzisiaj? Przesz o przesi kni t  strasznymi
wspomnieniami i niepewn przyszo . Mamy te ogromn nadziej i
wiar w Allacha... | tym yjemy.

Przypisy:

* BTR = transporter opancerzony

<I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->7 kwietnia 1995 roku w
Samaszkach miao miejsce starcie oddziaéw si federalnych z
nieliczn grup bojownikéw, ktérzy nie zd yli opu ci wioski, na
skutek czego zgin o kilku wojskowych rosyjskich. Nast pnego dnia
przeprowadzono we wsi karn operacj , w czasie ktorej, wg informaciji
~,Memoria u” zabito 103 mieszka céw.

<!--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->Wg informacji ,Memoria u” zabito
103 mieszka cow —p. wy e;j.

<!--[if !supportLists]-->(3) <!--[endif]-->By mo e chodzi o sum ofiar w
nast pstwie obydwu atakdw na wiosk , zob. wy ej.

Niebo nad Gudermesem

Ajna Kierimowa, okr g rostowski, stanica Jegor ykowska, kl. 11

Czeczenia to kraj niewielki, otoczony ze wszystkich stron gérami i
lasami. Ca jej powierzchni przecinaj wi ksze lub mniejsze rzeki.
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Najwi ksza z nich, od wiekéw opiewana przez poetéw — Terek — toczy
swe m tne wody z samego serca gor. A przez mdj rodzinny Gudermes
przep ywa Gums — rzeka, ktéra zda si nie mie pocz tku ani ko ca,
niezbyt g boka i niezbyt szeroka. Stoj ¢ na jej rodku, mo na zobaczy

na dnie drobne kamyczki i rybki, ktére, dostawszy si w jej bystry nurt,
prébuj mu si przeciwstawi . A kiedy w upalny letni dzie wyk piesz si

w Gumsie, poczujesz przyp yw nieprawdopodobnej siy, ochoty do ycia,
potrzeby pomagania s abszym i pracy dla dobra Ojczyzny.

Rodzina nasza mieszka a w mie cie Gudermes przy ulicy Kirowa.
T ulic przypominay mi potem wszystkie inne ulice - czy to w stanicy
Jegor ykowskiej, czy te w innych miastach, do ktérych rzuca mnie los
tu acza. W Gudermesie jest wiele doméw prywatnych, ale s te bloki i
szkoy, a w rod nich moja ulubiona — szko a nr 1. Chodzi am do niej dwa
lata. W mie cie by a te szkoa sztuk plastycznych, gdzie uczy am si
rysunkow. Tory kolejowe dzieli y miasto na dwie cz ci, a nad nimi wznosi
si  wysoki wiadukt, po ktérym bali my si chodzi . Do centrum mo na
byo si dosta jedynie po tej estakadzie. Zapami taam jeszcze
wielopi trowy budynek Wy szej Szko y Pedagogiczne;j.

Na przedmie ciu Gudermesu znajdowa o si niewielkie osiedle —
taki may au. Tam mieszkali krewni ze strony taty. Cz sto je dzili my do
nich w odwiedziny i bawili my si z ich dzie mi. To osiedle obejmowa o
zaledwie trzy, cztery d ugie ulice. Wszyscy tu si bardzo dobrze znali. Na
skraju au u znajdowa si meczet, a za nim cmentarz, gdzie spoczywa o
wielu naszych przodkéw. Niebo nad Gudermesem zawsze wydawa o mi
si czystsze i bardziej b kitne ni nad innymi miastami czy wioskami.

Cz sto, kiedy przyje d aam do Groznego, do dziadkéw,
zauwa aam, e niebo tutaj nie jest tak jasnob kitne jak nad moim
miastem, a jego szaroniebieska barwa harmonizuje z szaro ci wielkich
blokowisk. W Groznym znajduje si wiele zak adéw przetwoérstwa
naftowego i przedsi biorstw chemicznych, jednak ich mnogo nie psuje
pi knaton cego w zieleni miasta.

Nadszed rok 1991. Moja mama wspomina: ,Coraz cz cigj
zacz y pojawia si ogoszenia o sprzeda y doméw (1). Serce si
ciskao. Czuo si nadci gaj ce zmiany, gasa rado ycia. Trzy lata
pé niej w Czeczenii wybuch a wojna, a 14 grudnia 1995 zacz a si
strzelanina w Gudermesie (2). Na dachach doméw pojawili si snajperzy.
Ja z dzie mi i s siadka z dwoma synami przesiedzieli my dwa dni w
piwnicy naszego domu. Wychodzili my na gér tylko po wod i co do
jedzenia, i to bardzo rzadko.

W ko cu postanowili my przedosta si do schronu. Powoli i
ostro nie, kul ¢ si  pod gradem kul, przechodzili my przez g éwn ulic .
Dr eli my ze strachu, kiedy kule wiszczay nam ko o uszu. Rano, po
sp dzonej w schronie nocy, dowiedzieli my si, e miasto b dzie
bombardowane.

Kobiety, starcy i dzieci wyszli na ulic i skierowali si w stron
stoj cych autobus6w z bia ymi chor giewkami. Autobusy miay tabliczki z
nazwami miejscowo ci, do ktérych ewakuowano mieszka cow
Gudermesu. Postanowi am pojecha do Majrtupu (3), gdzie mieszka a
moja kole anka z pracy. Kiedy przyjechali my do miasta, udao mi si
szybko odnale dom ajzy. Powita a mnie jak siostr : obejmoway my si
i p akay. Pomaga am jej zajmowa si domem i gospodarstwem. Ale, jak
to si moéwi, w go cinie dobrze, jednak w domu najlepiej, wi ¢ wrécili my
do Gudermesu.”
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By am wtedy ma dziewczynk . Pami tam tylko, e na ulicach
by o du o transporteréw opancerzonych i czo géw, a na niebie mnéstwo
mig owcow i samolotéw. Po ulicach chodzili m czy ni w maskuj cych
uniformach. Ca e noce trwa a bez adna strzelanina. K adli my si spa w
ubraniach na wypadek, gdyby przysz o nam ucieka . ycie w mie cie
jakby si zatrzyma o, by o to przera aj ce. Szko y zosta'y zamkni te, wi ¢
nasza rodzina postanowi a znéw wyjecha . Razem z nami pojecha a te
s siadka, ciocia Marina, z dzie mi. Swoje rzeczy wioz a na sankach, a
mama nios a torb z naszym dobytkiem. By zimny styczniowy dzie .
Dotarli my do Chasawjurtu, stamt d do Kizlaru, a w ko cu do
Wo gogradu. Dalej nasze drogi si rozeszy. Ciocia Marina zdecydowa a
si jecha do okr gu samarskiego, a my do rostowskiego. Usiedli my,
zap akali i rozstali my si . Nasza droga prowadzia do stanicy
Jegor ykowskiej. Przyjechali my do dziadkéw, ktérzy sami niedawno
przedostali si tutaj. Dla brata Janusa postarano si 0 miejsce w
przedszkolu ,Rumianek”, a ja posz am do szkoy nr 11, ktéra wkrotce sta a
mi si bardzo bliska.

Min a wiosna, nadszed czerwiec. Dowiedzieli my si, e w
Gudermesie zapanowa ju spokdj i wracali my z nadziej , e wszystko
si uoy.

Nie mogli my pozna miasta: biblioteka przy klubie kolejowym w
ruinie, w mie cie pe no wahhabitéw (4). O wszystkim decyduj ich s dy.
ycie wkroczy o na mrocz cie k : w szkole nie ma komu uczy ,
wodoci gi nie dziaaj , wod trzeba przywozi , brak pr du, bo zniszczono
elektrowni , ci ga strzelanina i wybuchy, pal si domy. Jaki czas
prze yli my w tym koszmarze, ale wkrotce postanowili my pojecha z
powrotem do Jegor ykowskiej stanicy. Kupili my oficyn i zacz li my
.przychodzi do siebie”. Jednak koszmarne prze ycia pozostawiy swoj
niezatarty lad. Kiedy tylko mo6j may braciszek zobaczy na niebie
helikopter, bieg do domu z krzykiem, e zaraz b d nas bombardowa .
Trzeba mu by o tumaczy , e tutaj jest inne ycie, nie ma wojny. Musia o
min  kilka lat zanim zapomnia o strachu i zacz spokojnie ledzi lot
~Stalowej wa ki” po niebie.

Dzisiaj mama wspomina: ,Min y lata, dzieci podrosy. Nadszed
czas, by wyprawia im wesela. Zewsz d zje d aj si go cie, bo los
porozrzuca ich po caej Rosji. Kiedy zbieramy si razem, piewamy te
same pie ni co w Gudermesie i ta czymy lezgink . A kiedy rozlega si
hymn Groznego, w oczach mimo woli pojawiaj si zy. Dzieci prosz nas,
by my nie pakali, bo nie rozumiej , co znaczy porzuci kraj ojczysty,
ziemi , gdzie czowiek si urodzi i dorés. Ze wzgl du na nie
przestawili my si mentalnie i my limy, e dobrze jest tam, gdzie dobrze
jest naszym dzieciom. W stanicy mieszka wiele rodzin, ktére
przyprowadziy si tutaj z Groznego i Gudermesu. Wszyscy oni
wspominaj lata sp dzone w Czeczenii, ale Jegoryk to nasza nowa
ojczyzna, gdzie zapuszczamy korzenie, to nasza tera niejszo i
przyszo ”

Teraz ta skromna stanica Jegor ykowska staa si moj drug
ojczyzn , chocia al byo wyje d a 2z ojczystego kraju i rodzinnego
miasta. Z pocz tku co noc nia mi si Czeczenia z jej wartkimi rzekami,
gorskimi szczytami i zmienn pogod . Z czasem wszystko si zaciera.
Teraz, chocia niekiedy przy ni mi si ojczysty kraj, to ju nie tak barwnie i
wyrazi cie, jak wtedy, siedem lat temu. Mog si tylko domy la , w co
wojna zmieni a moj kraj i czasem dowiaduj si czego o Czeczenii z
wiadomo ci telewizyjnych. Jestem pewna, e jak dugo b d ya i
gdziekolwiek b d mieszkaa, nigdy nie zapomn lat sp dzonych w
Ojczy nie.
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Przypisy:

<!I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Ko cem lat 80. zacz si
odp yw ludno ci niewajnachskiej z Czeczenii, na ktér wywierano
presje kryminalne.

<l--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->14-17 grudnia w Czeczenii miay
miejsce wybory, ktorym towarzyszyy liczne naruszenia prawa i
falsyfikacje. W tym czasie dystrykty: wede ski, szatojski, szali ski i
no aj-jurtowski i szereg innych miejscowo ci Czeczenii znalazy si
pod kontrol separatystow i nie mo na tam by o zorganizowa
wyboréw. 14 grudnia, w celu uniemo liwienia przeprowadzenia
wyboréw, oddziay bojownikéw wkroczyy do wielu znacz cych
miejscowo ci  Czeczenii. W rejonie  miejscowo ci  Szatoj,
Nowogroznie ski, Aczchoj-Martan doszo do star  zbrojnych.
Oddziay Salmana Radujewa, Hunkar-paszy Israpiowa, Sutana
Gelischanowa zaj y drugie co do wielko ci miasto Czeczenii,
Gudermes. W ci gu nast pnych dni préby wyp dzenia ich z miasta,
podj te przez stron rosyjsk , nie powiody si . W mie cie toczyy si
ci kie walki. 19 grudnia do Urus-Martanu skierowano oddzia
czecze skiej milicji, ale udao si unikn starcia. 19-20 grudnia po
zmasowanym ataku artyleryjskim, bombardowaniach i ci kich
walkach wojsko zaj o Gudermes i przyst pio do jego ,0czyszczania”.

<I--[if !'supportLists]-->(3) <!--[endif]-->Wioska w rejonie kurcz ojewskim,
na wschéd od Gudermesu.

Prawdopodobnie chodzi o lato 1998 roku. Po
ataku w grudniu 1997 roku na 136. brygad
zmotoryzowan w mie cie Bujnaksk w
Dagestanie wzmog y srepresje na
~wahhabitéw” i wielu m odych zwolennikow
radykalnego islamu — ponad tysi uciek o do
Czeczenii. Tutaj, nie ld ¢ ograniczonymi

wi zami rodzinnymi czy jakimikolwiek innymi,
stali si narz dziem w rkach liderow religijnych
ekstremistéw. Wp yw tych ostatnich stale rés ,
ros o te niezadowolenie Czeczendw z poczyna
.wahhabitéw”. 15 lipca 1998 roku dziesi
mieszkacow Gudermesu zosta o zabitych i
rannych w czasie stami dzy ,wahhabitami” i
si ami podporzdkowanymi prezydentowi

As anowi Maschadowowi. Jednak ten nie
wykaza si dostatecznstanowczaoci , nie
wykorzysta poparcia ludnoi czeczeskiej,
zaprzepaci mo liwo ostatecznego
rozprawienia si z religijnymi ekstremistami,
ktorzy dalej dzia ali, nie bacz na decyzje
prawowitej w adzy. To w znacznej mierze
przesdzi o o wtargniciu do Dagestanu w roku
1999 wojsk rosyjskich i poctkach drugiej
wojny czeczeskiej, a take o przejciu na stron
si federalnych muftiego Czeczenii Achmeda
Kadyrowa dowodcéw polowych, braci
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Jamadajewdw, ktorzy latem 1998 roku
przeciwstawili si ,wahhabitom” w Gudermesie.

.Bohcza” mojej babci

Milana Malcagowa, stanica Nurska,

szkoanr 2, kl. 10

Moja babcia, Mariam Musajewa, przechowuje
bardzo cenn dla siebie rzecz. Jest to rodzaj koperty,
uszytej z aksamitnej tkaniny z podszewk w rodku.
Trzyma si  w niej nici, igy, no yczki, skrawki ré6 nych
materia 6w — wszystko, co niezb dne do roboétek r cznych.
.Kopert ” po zamkni ciu obwi zuje si sznurkiem,
przyszytym do jej klapki. Przedmiot ten nazywa si
.bohcza” i zosta uszyty przez moj prababk , Zap
Musajew . Kiedy ka da szanuj ca si Czeczenka musia a
taki przedmiot posiada . ,Bohcze” szyto z brokatu, at asu,
aksamitu, ozdabiano  pere kami, koralikami lub
pasmanteri . Taka ,bohcza” bya cz ci wyprawy lubnej
czecze skiej dziewczyny.

”

Histori zwi zan z ,bohcz ” poznaam, kiedy
razem z babci siedziaam w piwnicy w Groznym w roku
1995. Miaam wtedy zaledwie kilka lat, ale do tej pory
sysz warkot samolotéw, brz k tuczonych szyb, krzyki
kobiet i pacz dzieci. Kiedy bior do r ki ,bohcz ” i
ostro nie j rozwi zuj , przychodzi mi do gowy
wypowiedziane przez babuni zdanie: ,Niedole, ucieczki,
wojny... prze ladoway nas od zawsze!”. Zastanawiaj c si
dzisiaj nad losem mojego narodu, przywouj w pami Ci
dzieje mojej prababci.

W roku 1945 przyby a ona do stanicy Priedgornaja
we Wschodnim Kazachstanie. Znaleziono j w jednym z
wagonéw z w glem i wyrzucono w biegu. Szuka a szostki
swoich dzieci, wywiezionych z Czeczenii do dalekiego,
zimnego kraju. Zesano j do Poudniowego Kazachstanu,
a dzieci — do Wschodniego. P6tora roku tuaa si od
jednej stanicy do drugiej. Z wielkim trudem udawa o si jej
uprosi konduktoréw, by pozwolono jej jecha w wagonach
z w glem. Podr6 owa a bez ciep ej odzie y i bez kawa ka
chleba.

Jej corka Zawa wspomina: ,Ze stanicy
Priedgornaja do wioski G ubokoje mama przesz a noc
ponad 10 kilometrow. Kiedy dotara do wsi, usyszaa
melodi czecze skiej pie ni. Wtedy nogi same zacz vy j
nie . Podesza do chaty, w ktérej zatrzymali my si i
zajrza a przez okno. W izbie palia si lampa i w jej wietle
zauwa ya le ¢ na stole wasn ,bohcz ”, a obok
maszyn do szycia ,Singer”. Zd ya tylko zapuka i
upad a, nie mia a si nawet si poruszy . W tym czasie by
ju z nami ojciec, ktéry dopiero co nas odnalaz . Us ysza
pukanie, wyszed i zobaczy mam , le ¢ pod oknem.
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Wniés j do domu. By a nie do poznania: caa czarna od
w glowego py u”.

Co przeszkodzi o mojej prababci w wyje dzie
razem ze swoimi dzie mi?

By luty 1944. Nardéd czecze ski oskar ono o
kolaboracj =z Hitlerem, nawet najmniejsze dzieci byy
uwa ane za potencjalnych ,bandytéw”. Nikt nie my la, co
stanie si z dzie mi bez matek. Najstarszy syn prababci
pracowa w Groznym. Mia dopiero 16 lat. Prababcia
pojecha a do niego dzie przed wysiedleniem. Pradziadek
by na wojnie.

Prababcia Za pa wcze nie stracia rodzicow. W
wieku 16 lat wysza za m za mojego pradziadka
Abusalmana. Prze yli razem 55 lat, wychowali sze cioro
dzieci. Pracowali w przemy le naftowym w Groznym.
Mieszkali na osiedlu barakéw wraz z rodzinami Rosjan,
Ukrai céw, Arian, ydéw. Jedna z jej corek wspomina:
.Czyta 1 pisa nauczy nas pan Torczy ski, cz owiek
niezwykle m dry i wiaty, z zawodu nauczyciel.
Przyja niam si z jego cérk Tamar . W latach
dwudziestych, trzydziestych nie przyjmowano czecze skich
dzieci do szkd rosyjskich. Przez cztery lata miay si  uczy
w klasach czecze skich aci skich liter, a dopiero potem
zapisywano je do pierwszej klasy. W rodzinach moéwiono
po czecze sku, a z otoczeniem komunikowano si po
rosyjsku, arme sku czy ukrai sku. Nauczyciel Torczy ski
w ada biegle j zykiem czecze skim.”.

yli bardzo biednie. Prababcia szy a, robia na
drutach, gotowa a i opieraa szostk dzieci. W zak adzie
przemys owym pracowa a jako operator. By o jej trudno nie
tylko fizycznie, ale g o6wnie psychicznie. W rodzinie
czecze skiej rola kobiety uwa ana jest tradycyjnie za
wielce zaszczytn , ale kobieta nie powinna przebywa
sama mi dzy obcymi lud mi. To mieli za z e prababci jej
krewni i znajomi.

Przemiany spo eczne odbijay si réwnie na yciu
codziennym zwyk ych ludzi. Za wzorow prac prababcia
otrzyma a w nagrod p aszcz. W kraju robiono wszystko, by
przeci gn  kobiety-g6ralki na stron zwolennikéw w adzy
radzieckiej. Gazety krzyczay tytu ami: ,Goralki, zak adajcie
palta!”.

Cérka Zawy wspomina, jak kiedy pradziadek
pojecha furmank do wioski Stare Atagi w odwiedziny do
krewnych. By a zima. Prababcia nie chciaa zao y palta,
alem si upar. Przyjechali do wioski i zatrzymali si ko o
domu krewniakéw. Wtedy w stron prababci posypa si
grad kamieni. Paszcz by dla nich symbolem zdrady
narodowych tradycji i obyczajow. Przed rewolucj
przemys ow nie odczuwano potrzeby noszenia ciep €]
zimowej odzie y. Najcz ciej w ch odniejsze dni narzucano
dodatkowo na siebie wielk , ciep , we nian chust . Kiedy
kobiety w czyy si w proces produkcji, musiay zacz
nosi odpowiednie ubranie. Ale na wsiach wszystko, co
nowe uwa ane byo za naruszanie u wi conych
zwyczajow, zamach na wolno
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Jednak stopniowo ycie rodziny pradziadkéw
poprawia o si : wychowywali dzieci, zbudowali w asny dom
i jesieni mieli zamiar do niego si  wprowadzi .

Ale wa nie wtedy wybucha Wielka Wojna
Ojczy niana. M¢j pradziadek — b d cy w tym czasie
komisarzem wojskowym w Starych Atagach — wyruszy na
front jako ochotnik. Prababcia Za pa pracowa a jako tokarz
w zakadach zbrojeniowych ~w  Groznym, gdzie
produkowano pociski do ,katiusz”. Ich najstarszy syn,
Mow adi te tam pracowa . Bywa o, e matka i syn caymi
dniami przebywali poza domem. Rodze stwem opiekowa a
si czternastoletnia Zawa. Jak pd niej wspominaa: ,W
1943 Grozny by bombardowany. P on y szyby naftowe.
Wszyscy biegli gasi po ar. Do tej pory sysz krzyki ofiar,
a przed oczami mam poparzonych ludzi, ktérzy b agali o
pomoc, szukali wody. Razem z s siadk Chalimat i dzie mi
- ona miaa tréjk , a ze mn byo ich czworo, z czego
najm odsze miao osiem miesi cy — przeprawili my si
piechot przez rzek Argun do wioski Stare Atagi.
Przygarn li nas dobrzy ludzie, znajomi naszego ojca.
yli my w nadziei, e wkrétce wojna si sko czy".

Wysiedlenie

W roku 1944 Czeczeni prze yli powszechn
deportacj do Azji rodkowej i Kazachstanu. | nie tylko
Czeczeni, ale i Ingusze, Karaczajewcy, Ba karcy, Ka mucy.

Te wspomnienia nape niaj boélem serce Za wy: ,\W
Starych Atagach og oszono, e z rozkazu Stalina Czeczeni
musz zosta wysiedleni. Zebrano wszystkich i zacz to
wywozi z wioski. Przysz o do nas trzech mundurowych i
pytali, gdzie s doro li. Powiedziaam, e mama i brat
pracuj w Groznym w zak adach wojskowych i w a nie na
nich czekamy. o nierze powiedzieli, e nie warto, bo oni
ju nie wréc i zacz li mi pomaga w pakowaniu. Radzili
zabra z sob prowiant i jakie ciepe rzeczy. Z jedzenia
by a tylko m ka kukurydziana, a z ciep ych rzecz — mamin
paszcz i tatowa kufajka. Przeforsowaam zabranie
maszyny do szycia «Singer». Pozwolia nam potem
prze y w Kazachstanie.

Przywie li nas podwod do Groznego. Miaam
nadziej , e spotkam tu mam i brata. Wsadzano nas po
10-15 rodzin do wagonu towarowego, a w ka dej rodzinie
byo 6-7 dzieci. Cay miesi ¢ pod ali my do miejsca
swojego przeznaczenia. Nie zatrzymywali my si na
stacjach, a jedynie w szczerym polu — i to rzadko — aby
wynie umar ych. Nie wiemy nawet, gdzie ich pochowano.
Ale jak ju poci g si zatrzyma, to stali my ca ymi dniami.
Karmili nas kasz , jedno wiadro na wszystkich.

W wagonie jecha z nami dziadek, ktéry mia
prawie 95 lat. Opiekowa si nami, dzie mi, bardzo
troskliwie, uspokaja, opowiada, e czeka na nas
wymarzony kraj, gdzie ro nie kukurydza wy sza od
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cz owieka, a krowy daj codziennie kilka wiader mleka.
Staruszek nie doczeka ko ca podré y, zmar po drodze.
Otwary si  drzwi i do wagonu wszed mody o nierz. Cay
dr a z zimna, a oczy mia pe ne ez. Zrobiomisi go ali
oddaam mu ojcowsk kufajk . Za to w dalszej drodze
0 nierz przynosi nam razem z wiadrem kaszy schowany
za pazuch bochenek chleba.

Podré by a straszna: g 6d, zimno, choroby, ale i w
tych warunkach ludzie pozostali lud mi o wra liwych
sercach, wspoé czuj cymi, rozumiej cymi, e dotyka nas
przera aj ca niesprawiedliwo ”

ycie na nowym miejscu

11 marca 1944 najstarsza corka mojej prababci,
Za wa, przyby a razem z siostrami (najm odsza mia a wtedy
9 miesi cy) i 4-letnim braciszkiem do Wschodniego
Kazachstanu. Tego dnia sko czya 16 lat. Nigdy nie
widziaa tyle niegu — pétora metra. Przewieziono ich
saniami do le cego w centrum rejonu Priedgornowa. Tak
wspomina to wydarzenie: ,Zacz li nas pyta, sk d
jeste my, gdzie s nasi rodzice. Mowiam dobrze po
rosyjsku i powiedziaam, e mama i brat pracuj w
zak adach wojskowych w Groznym, a tato jest na wojnie.
Pokaza am ostatni list, ktory przys a z frontu. Wtedy pad o
pytanie pod adresem ich i naszym: «To za co was
wysiedlono?». Ci ludzie nie mogli tego poj . Zdrowy
rozs dek nie potwierdza bzdurnego oskar enia, e
«Czeczeni to bandyci»”.

Wezwano biurow sprz taczk . Nagrzanow a nii
wyk pano nas. lle by o wszy! Nakarmiono nas chlebem i
mlekiem. Rano przyszed do nas kierownik ko chozu i
zarz dzi umieszczenie  dzieci w ko chozowym
przedszkolu”.

Zowa dostaa propozycj nauki w szkole
drukarskiej, ale nie mog a jej przyj , bo nie miaa z kim
zostawi rodze stwa. ,Trzeba by o si nimi opiekowa ,
obu i przyodzia , a my niczego nie mieli my. Czasem
musieli my i powod do samego Irtysza boso po niegu.
Napisa am do ojca na front. Nie by o odpowiedzi. By wtedy
ranny i le a w szpitalu w Kijowie. Spotkanie z ojcem
nast pio niespodziewanie. W roku 1945 sko czy a si
wojna. W pewne niedzielne popo udnie wysz am z dzie mi
na spacer. Patrz — stoi onierz w otoczeniu rosyjskich
kobiet. Chciaam si dowiedzie , o czym rozmawiaj .
Podesz am bli ej i zobaczy am ojca. Zacz am krzycze :
«To moj tato!» Rzuci am si  ku niemu z p aczem. Obj nas
wszystkich serdecznie i zapyta, czy nie jeste my g odni.
Ojciec zacz pracowa jako zast pca kierownika ko chozu
Priedgornoje. Rozpocz y si te poszukiwania mamy i
brata Mow adi. Oni za szukali nas. W ko cu mama nas
znalaz a. Jej serce czu o, gdzie nas nale y szuka . Mama i
brat musieli si potem d ugo leczy ".
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Moja prababcia znalaz a w sobie do  si, by nie
upa na duchu. Dostaa stanowisko brygadzistki w
ko chozowej brygadzie sadowniczej. Pradziadek
Abusalman awansowa na dyrektora fabryki. Du o pomaga
ludziom. Pracowali u niego ,wrogowie ludu”. Wiedzia , jakie
represje prze yli, es niewinni. Pomaga wi cim, jak tylko
mog .

Ludzie odmawiali budowy domow, zak adania
ogrodoéw, bo mieli nadziej , e za tydzie , miesi ¢, rok
powréc na kaukask ziemi , e w ko cu sprawiedliwo ci
stanie si zado . Tymczasem przyszo im przey a 13
lat na obczy nie. Pradziadek wiedzia, e gownym
winowajc tego za jest stalinizm i poki yje ,ojciec
narodéw”, adne zmiany nie nast pi . Ale jak to prze y ?

Zacz budowa dom, posadzi sad. Przychodzili
ludzie, ogl dali i dziwili si . Taki pozytywny przykad
pomdég wielu z nich przetrzyma ci kie warunki zes ania.
Zebrane owoce i warzywa pradziadek rozdawa chorym i
starcom. Mieszka cy wsi przychodzili do niego po nasiona
czy sadzonki, albo po prostu po rad ... Kwitn cy ogrédek
koo domu przypomina wszystkim ukochan ziemi
kaukask .

A co dziao si w ojczy nie, w Czeczenii? O tym
pisze w swojej nowelce Nocowa a ongi chmurka z ota...
Anatolij Pristawkin (1). Opowiada, jak c¢i ko byo
wychowankom domu dziecka, przerzuconym z Moskwy na
Kaukaz. Dojrzewaj ce jabka, ci kie kosy zb6 , wonne
kwiaty — a doko a adnej ywej duszy! Jakby jaka straszna
tr ba powietrzna porwaa tylko ludzi, zostawiaj c ich
nienaruszone domostwa i owoce pracy ich r k.

Okazao si, e stanica Bieriezowska, gdzie
mieszkali ci koloni ci, to nie adna Bieriezowska, a Daj-
Czurt, co tumaczy si ,Mogia ojcow”, i do niedawna
mieszkali tu Czeczeni. To ich ojczyzna, tu s mogiy ich
przodkéw i z tych mogi radzieccy o nierze zdejmuj
nagrobne pyty i brukuj nimi drog prowadz ¢ w gory,
gdzie ukrywali si ostatni ,rebelianci”. Drog , jak mowi
pisarz, w przepa

W Czeczenii byli osiedlani rownie studenci. Jeden
z nich wspomina: ,Zadaniem studentéw by o utrzymanie
porz dku w gospodarstwach do czasu przybycia
przesiedle céow z powiatéw kurskiego i or owskiego.
Mieli my opiekowa si byd em, karmi je, zebra zbo e,
dba o inwentarz itd. W gorskich auach akcja ta
przebiegaa inaczej. St d bydo wywieziono, a auy
spalono, eby pozbawi «bandytéw» rodkéw utrzymania.
Ca ymi dniami w gérach wieciy uny po arow”.

Powr6t

XX Zjazd Komunistycznej Partii ZSRR, w lad za
rehabilitacj dziaaczy partyjnych i pa stwowych
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represjonowanych za czaséw Stalina, skrytykowa polityk
deportacyjn narodéw radzieckich. 9 stycznia 1957 roku
proklamowano Czecze sko—Ingusk ASRR.

Moi krewni przyj li entuzjastyczniet wiadomo i
nawet nie zadawali sobie pyta : wraca czy zosta ?
Znale li si  jednak w trudnej sytuacji. W rodzinnej
miejscowo ci nie mieli ju ani doméw, ani dobytku, ani
pracy. W roku 1957 moj babci Mariam zaproszono do
A ma-Aty i zaproponowano prac w Groznym. Pojecha a z
bratem do swojej ojczyzny z jedn tylko walizk . Trzeba
by o zaczyna ycie od nowa: znowu budowali dom, sadzili
drzewa. Do ko ca 1957 roku ca a rodzina by a ju razem.
W tym czasie - wspomina babcia — starszy brat i dwie
siostry mieli ju swoje rodziny. Rodzice jednak musieli im
pomaga , bo oni zostali bez dachu nad gow , bez
dobytku, bez pracy”.

By o bardzo biednie, ale ycie powoli si
stabilizowa o. Rosy wnuki i prawnuki. Ich fotografie
wype niaj teraz albumy pradziadkéw.

ycie babci zmienio si ca kowicie po mierci jej
rodzicow. W roku 2000, po pami tnych wydarzeniach w
Czeczenii, w naszej rodzinie pojawi Si nowy wyom —
niepowetowana strata: w Groznym mina przeciwlotnicza
pozbawia ycia brata babci, a w czasie pierwszej wojny
czecze skiej zgin jej siostrzeniec.

Zostali my bez domu, bez rodkéw do ycia i do
tej pory tuam si razem z babci ze strony matki jako
uchod ca. Ona méwi, e bdl oczyszcza dusz , a prawda
ostrzega ludzi. W jednej tylko ga zi czecze skiej rodziny
znalaz a odbicie historia dziesi tkdw, a mo e tysi cy rodzin
czecze skich.

Przypisy:

<I--[if 'supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Anatolij Pristawkin,
ur. w1931 r., pisze najcz ciej ksi ki zawieraj ce rys
w asnej biografii, zw aszcza lat dzieci stwa. Przypady
one na okres wojny, autor sp dzi je o godzie i
chodzie w podmoskiewskim domu dziecka,
ewakuowanym nast pnie na Kaukaz, na tereny
Autonomicznej Republiki Czeczeno-Inguskiej,
brutalnie spacyfikowanej z rozkazu Stalina, gdy
miejscowa ludno  zosta a oskar ona o kolaboracj z
Niemcami.

Akcja ksi ki Nocowaa ongi chmurka zota

rozgrywa si wa nie w owym czasie i miejscu, a jej
bohaterami s dwaj jedenastoletni ch opcy, bracia
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bli niacy, ktérzy na swych dzieci cych barkach
d wigaj cay koszmar wojennych loséw, spot gowany
groz przebywania po réd dzikich gér Kaukazu, gdzie
ukryli si nieliczni pozostali tubylcy, bestialsko
morduj cy w krwawym odwecie nap ywow ludno
co prowadzi do wielu dramatycznych konfliktow i
tragedii zrodzonych z nienawi ci. Powie  odkrywa
przed czytelnikiem nowy aspekt dramatu tamtych
czasO6w, w dodatku widziany oczyma dziecka. Jest to

obraz wstrz saj cy, krzywda rodzi nienawi i ch
zemsty, te za prowadz do zbrodni i nieuniknionego
rozlewu krwi.

Jestem z tejpu ,ter 0”

Zelimchan Irbagijew, Grozny,

szkoanr 34, kl.9

Pochodz z tejpu (1) ,ter 0”, co dos ownie znaczy ,gorski nieg”:
ter — gora, wierzcho ek, o — nieg. Nazwa ta wyja nia, sk d wywodzi si
moj rod. To tereny znajduj ce si wysoko w gérach, w dystrykcie itum-
kali skim, na granicy z Gruzj . Osada ter ojewcow skadaa si z wielu
baszt. Te bojowe baszty — jak oczy gér — niczym jaské cze gniazda tkwi
przylepione do urwistych pionowych ska , wysoko na gorskich szczytach.
Su yy ludziom za mieszkania, a dla wrogéw by y niedost pn twierdz .
Do dzisiaj zachowa y si ich pozosta o ci.

W folklorze czecze skim vyje legenda o ter ojewcach, w ktérej
moim przodkom przypisuje si dum , m stwo, a tak e zmy Ino . Jestw
niej mowa o szlaku handlowym, ktéry przecina nasz ziemi . Ter ojewcy
zr cznie wykorzystywali t sytuacj i pobierali od kupcéw co za
przewo one tamt dy towary.

Za o ycielem naszego rodu by moj prapradziadek lbrahim, od
ktérego pochodzi nasze nazwisko. Nawiasem mowi c, nazwisko to pisane
jest niepoprawnie na skutek b du, jaki pope ni urz dnik, ktéry w naszej
wiosce przeprowadza paszportyzacj (2).

Ten prapradziadek odznacza si przedsi biorczo ci i
pracowito ci . Oto, co mi 0 nim wiadomo z opowiada starszych. By
niegdy silnym i m drym m odym cz owiekiem. Z rozméw z przejezdnymi
kupcami czerpa informacje o okolicznych réwninach. Jako e w gorach
by 0 ma o ziemi uprawnej, postanowi sprébowa szcz cia na terenach
nizinnych. Osiedli si w wiosce Katyr-Jurt (3), gdzie odnalaz kilku
wspo plemie céw. Nie ba si adnej pracy i dzi ki temu szybko si
zaaklimatyzowa : wybudowa dom, zaoy gospodarstwo, zaj Si
handlem. Kiedy dzieci podrosy, mia ju swoje sklepy, myn i tartak.
Przekazawszy to wszystko swoim siedmiu synom, postanowi spe ni
powinno  muzumanina i odby had (4) do Mekki. Nie wiemy, co
spowodowa o, e szed pieszo tysi ce kilometréw przez gory i pustynie,
ale w pami ci mieszka cow Katyr-Jurtu pozosta na zawsze jako cz owiek
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honoru i niezwyk ej pobo no ci, gdy trzykrotnie w ci gu ycia odby swoj
had .

Ludzie bardzo go szanowali i skoligacenie z nim poczytywali
sobie za wielki zaszczyt. Synowie Ibrahima réwnie zas ugiwali na
szacunek, chocia w yciu, podobnie jak ich ojcu, nie by o im atwo. Swoj
bogobojno ci  wiadczyli o autorytecie rodzica i kontynuowali jego dzie o,
staraj ¢ si uczciwie wykonywa ka d prac . Rozrastaj ca si sie
nale cych do nich sklepéw, mynéw, tartakéw zapewnia a byt réwnie
mieszka com s siednich wiosek.

Wszystkim w tej rodzinie yo si dobrze do czasu, kiedy

Rewolucja Pa dziernikowa 1917 roku przynios a zasadnicze zmiany. Moj
pradziad, oceniwszy trze wo sytuacj , postanowi dobrowolnie odda
nowej wadzy wszystko, czego z takim trudem si dorobi. Dzieciom
wyja nia, e ,najwa niejsze, by zachowa rodzin i Ojczyzn , a bogactwo
—to rzecz nabyta”. W jego domach urz dzono szko , szpital, aptek , rad
gminy i poczt . W sklepach, m ynach i tartakach nadal pracowali synowie
Ibrahima, bo nigdzie nie znaleziono lepszych fachowcéw. Wkrétce po
mierci  protoplasty rodu zacz o si rozku aczanie  wszystkich
maj tniejszych w o cian. Dopiero wtedy dzieci doceniy przewidywalno i
rozs dne decyzje ojca. Wielu ich przyjacié zosta o pozbawionych ca ego
maj tku, zesanych na Syberi , czy te przepado bez wie ci. A moj
pradziad Sulejman i jego bracia prze yli. Tak jak ich ojciec musieli
zaczyna wszystko od nowa. Ale nie aowali trudu. Budowali domy,
wychowywali dzieci i przyzwyczajali si do nowego ycia, w ktérym ich
wrodzona przedsi biorczo nie znalaz a ju zastosowania.

Przysz o nowe nieszcz cie: Wielka Wojna Ojczy niana. Ale w
roku 1944 nast pio co jeszcze straszniejszego: deportacja narodéw —
czecze skiego i inguskiego. W mro ne lutowe dni w stron stacji
kolejowych ci gn y sznury furmanek i ci aréwek z wysiedle cami.
Ponad dwa tygodnie sp dzili ci nieszcz nicy w wagonach kolejowych,
jad ¢ w nieznane. W réd nich by o 65 cz onkdéw mojej rodziny. Z g odu,
zimna, antysanitarnych warunkéw zacz y si przer6 ne choroby. Nie
mog sucha bez dr enia serca opowiada mojego stryjecznego dziadka
Abdula Irbagijewa:

....Poci g zatrzyma si na kilkka minut. W tym czasie ludzie
musieli za atwi swoje potrzeby i wynie nieczysto ci. Maj ¢ na uwadze
czecze skie zwyczaje, ludzie wstydzili si  robi to na otwartej przestrzeni i
odchodzili nieco dalej, a wtedy konwojenci strzelali do nich i zabijali na
miejscu. W ka dym wagonie umierao codziennie kilku naszych,
zZw aszcza starcéw i dzieci. Nie pozwalano ich grzeba . Starali my si
przynajmniej przysypa ich ziemi czy chocia by niegiem. Czasem
konwojenci wyrzucali trupy do rowéw.

Droga z Groznego do Kazachstanu usana jest ko mi
Czeczenow i Inguszow. My te wielu nie dowie li my. Le gdzie tam,
nie oddani matce-ziemi...”

Trudno lata deportacji wspomina bez boélu. Jest to najczarniejsza
stronica naszej historii. Gin li ci najlepsi, odst puj c jedzenie i po ciel
swoim bliskim, ktorzy ostatkiem si kopali im mogiy w zamarzni tej
kazachsta skiej ziemi i podejmowali si najbrudniejszych prac, aby tylko
wykarmi dzieci. Tu, na obczy nie, Czeczeni i Ingusze byli pozbawieni
wszystkiego: ojczyzny, honoru, wolno ciito samo ci. Bylizesa cami pod
specjalnym nadzorem.

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Woln« i Niepodleco - By Czeczenen- pok¢... Stronadl z 63

.Pocz tkowo miejscowi bali si nawet do nas podchodzi , -
wspomina moj dziad Szadid. — Jak nam pé niej opowiadali, dlatego, bo
powiedziano im, e w wagonach towarowych jad ludo ercy, wi ¢ musz
by bardzo ostro ni. Umieszczono nas w zimnych barakach niedaleko
stanicy Kuszmurun w rejonie Siemioziernoje w P& nocnym Kazachstanie.
Musieli my regularnie meldowa si u komendanta, a bez jego wiedzy nie
wolno nam by o wychodzi za obr b wioski.

Pewnego razu moj kuzyn Muchadin wyszed do s siedniej wsi,
aby zarobi troch grosza. Nie zd y sko czy pracy w ci gu jednego
dnia, wi ¢ tam zanocowa . Drogo za to zap aci . Zosta skazany na wiele
lat katorgi i s uch po nim zagin ”

Ci, ktérym udao si przey pierwsz deportacyjn zim ,
zapami tali j na zawsze. Wpisaa si w ich pami  stosami trupéw,
pouk adanych warstwami, bo nie by o komu ich grzeba . Zostawi a w nich
swoj lad nie tylko przedwczesn siwizn , ale te ci kimi, przewlek ymi
chorobami. Krwawi nadal w ich sercach bél po mierci tych, ktérzy odeszli
zich ycia, nie zostawiaj ¢ po sobie nawet grobéw na ojczystej ziemi.

Czeczeni powoli oswajali si  z nowym miejscem, pracowali, dzieci
chodziy do szkoy. ycie stopniowo si stabilizowa o. M¢j dziadek Szadid
wybudowa dom i o eni si . Zaprzyja ni si z s siadami. Tylko nostalgia
za rodzinnym krajem nie pozwala a mu spokojnie y . Kiedy w roku 1957
zosta wydany Dekret Prezydium Rady Najwy szej ZSRR o rehabilitacji
ofiar repres;ji politycznych (5), dziadek by szcz liwy jak nigdy.

Tylko trzydziestu z sze dziesi ciu pi ciu ter ojewcOw wrdci o do
Ojczyzny. Z ogromnych posiad o ci ziemskich, ktére w Katyr-Jurcie
nale ay do Irbagijewow, na pi  rodzin, ktére wréciy, by o do dyspozyciji
tylko osiem morgéw. Zrobi o si  ciasno. | m odzie poci gn a do miasta.
Maj c za sob kilka lat ycia koo stacji, szybko zdobyli kwalifikacje i
otrzymali prac na kolei. | dalej si  kszta cili. W dzie - praca, wieczorami
— nauka, a w weekendy — budowa domu dla rodziny. Jest w réd nas wielu
kolejarzy, s lekarze, in ynierowie, prawnicy, ekonomi ci, przedsi biorcy.
Mieszkaj w r6 nych stronach naszego kraju. By oby ich wi cej, gdyby nie
kolejne nieszcz cia. Niepowetowan strat dla nas s c¢i z naszych
bliskich, ktérych poch on a wojna, maj ca swoj pocz tek w roku 1994,

Wszyscy Irbagijewowie to patrioci. Nikt nie chcia wyjecha z
Republiki. Nikt te nie chcia i z broni w r ku przelewa krew
niewinnych ludzi. Zbyt du o czy o naszych bliskich z Rosj : nauka,
wojsko, praca, wi zy rodzinne i przyja nie. Ka dy, kto przeszed przez
wojsko wie, e o nierz to cz owiek ubezw asnowolniony, wype nia tylko
rozkazy. Id ¢ za przyk adem swoich znajomych, dziesi tki m odych
ludzi z naszego rodu mog y chwyci za karabiny, ale na mityngu rodowym
starszyzna zdecydowa a: ka dy, kto we mie do r ki bro , zostanie
wykluczony z rodziny. M odzi podporz dkowali si . By mo e, decyzja ta
uratowa a ycie wielu rosyjskim o nierzom, ale nie 0oszcz dzia naszych
bliskich. Jak méwi , kula nie wybiera. Niektdrzy z moich krewnych zgin li
w czasie ostrza 6w artyleryjskich i nalotéw bombowych, a innych dosi gy
zab kane kule. Najgorszy los przypad w udziale czterem moim krewnym.

Byo to w ko cu listopada 1999 roku. Wujek, Has-Mahomed
razem z krewnymi wi6éz ciao zabitego cz onka rodziny, Asana, aby
pochowa go w rodzinnej wiosce. Nie dojechali do wioski Katyr-Jurt, bo na
ostatnim zakr cie zacz  ostrzeliwa ich czog. Wyskoczywszy z
samochodu, wujek, z bia chustk w doni, ruszy w stron o nierzy,
wo aj c: ,Nie strzelajcie! Tu s kobiety i dzieci!”. Do swej ostatniej godziny
wujek pozosta cz owiekiem pos usznym prawu i naiwnie wierz cym, e
niewinnej g owy miecz si nie ima. Strzelanina trwa a dalej. Wujek pad ,
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podziurawiony jak sito. Ci ko ranna zostaa wdowa po As anie, ktéra
jeszcze jakim cudem zd ya wytaszczy z samochodu swe ma e dzieci,
te ranne, i doczogaa si razem z nimi na bezpieczn odlego
Samochdéd wylecia w powietrze. Gdyby nie przypadkowy wiadek, ta
straszna zbrodnia pozostaaby nieznana, a ciaa krewnych —
niezidentyfikowane. o nierze podeszli do p on cego samochodu i rzucili
do ognia zastrzelonego przez nich wujka Has-Machmeda (6). Tej tragedii
nie prze y dziadek Szadid. Jego serce bio jeszcze tylko kilka dni, kiedy
przychodzili do niego ludzie z kondolencjami. W tym czasie wszystkie
drogi dojazdowe do Katyr-Jurtu pozostaway zamkni te. Tak wi ¢ ani mgj
ojciec, ani jego bracia, nie mogli towarzyszy ojcu w jego ostatniej drodze.
Tylko wujek Hasan, ktéry mia wtedy 21 lat, prébowa dosta si do wioski,
ale zosta miertelnie ranny. Ich groby s obok siebie...

Teraz ju nas nie bombarduj . Ale ludzie nadal gin . Nie
wiadomo, kiedy ta wojna si sko czy. Tymczasem my, powrdciwszy na
zgliszcza, probujemy y dalej.

Je limisi poszcz ci,tojate sko cz szko ,zdob d zawdd,
zaczn pracowa . Ale oczywi cie, w pierwszej kolejno ci odbuduj dom.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Tejp to klan, wielopokoleniowa
wspolnota rodowa wywodz ca si  od jednego wspélnego, cz sto
mitycznego przodka. Obecnie tejpéw jest ponad 150. Wraz z
odrodzeniem narodowym przynale no do tejpu staa si wa nym
wyznacznikiem identyfikacji. Ka dy powinien zna swdj tejp, w ktérym
wszyscy powinni si szanowa , a w przypadku zemsty rodowej cay
tejp powinien stan  po obronie swojego krewnego. Ka dy tejp,
wed ug tradycji, posiada sw rodow gor , z wybudowan na niej
rodow wie ,w ktérej kiedy mieszkali przodkowie.

<I--[if  IsupportLists]-->(2) <l--[endif|-->W  czasie = paszportyzacji
zapisywano imi i ,otczestwo” (imi odojcowskie), tak jak syszano.
Wielu Czeczenéw nie mia 0 nazwisk ani rodowych przezwisk, wi ¢
tworzono im nazwiska od imienia przodka (np. Wach — Wachajew,
Wisa — Wisajew itd.). W tym wypadku ,lbragimow” zapisano jako
Jbragijew”

<!--[if IsupportLists]-->(3) <!--[endif]--> Katyr-Jurt — wioska na réwninie w
dystrykcie Aczchoj- Martanowskim.

<!--[if IsupportLists]-->(4) <!--[endif]-->Had to peregrynacja do wi tyni Al
Kaaba (Dom Boga) w Mekce w miesi cu Zu Al Hid d a i wykonanie
na miejscu okre lonych przez islam czynno ci przez tych
muzu manéw, ktérych sta na podr6é . Ka dy muzu manin musi odby
pielgrzymk przynajmniej raz w yciu. Had jest aktem pobo no ci,
jest ibadah. Ibadah to jakikolwiek czyn wykonany z my | o
osi gni ciu aski Bo ej.

<I--[if IsupportLists]-->(5) <!--[endif]-->Dekret z 1957 roku ustanawia
Czecze sko-Ingusk ASRR. Ustawa o rehabilitacji ofiar politycznych
represji zosta a wydana znacznie pé niej, w roku 1991.
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<!--[if IsupportLists]-->(6) <!--[endif]-->Byli jeszcze inni wiadkowie. T
tragedi widzieli te mieszka cy wioski Jandi, zaraz za zakr tem.
Jeden z nich zezna: ,14 listopada 1999 roku koo posterunku
blokadowego mi dzy Katyr-Jurtem a Jandi, w centrum dystryktu
Achczoj-Martan wojskowi zabili i spalili czterech ludzi, wioz cych
zw oki krewnego, zamordowanego w Inguszetii, aby go pochowa .
Wydarzy o si to w miejscu, gdzie ustawiono posterunek blokadowy.

onierze bez uprzedzenia otworzyli ogie do nadje d aj cej

<Gazeli>. Znajduj cy si w samochodzie ojciec i syn Has-Mahomed i
As an Astamirowowie, brat Has-Mahomeda, Abdurahman Astamirow
i jeszcze jeden czowiek, ktérego imienia nie znam, zgin li na
miejscu. Z wn trza pojazdu, ktéry gwatownie si  zatrzyma,
wyskoczy a, z maym dzieckiem na r kach i 5-letnim synkiem, Aset,
ona As ana, i ukrya si w przydro nym rowie. Wszyscy byli ranni.
Kobieta pakaa i bagaa onierzy, ktérzy do niej podeszli: «Na
Allacha, darujcie nam yciel». Wsadzono j razem z dzie mi do
batera (pojazdu opancerzonego) i zawieziono do Slepcowska w
Inguszetii. Zabitych m czyzn o nierze spalili razem z samochodem,
w ktorym spon y réwnie zwoki czowieka, ktérego chciano
pogrzeba na cmentarzu w naszej wiosce”.

W niezgodno ci nazwisk (Ibragijewowie i Astamirowowie) nie ma
niczego dziwnego. Zelimchan nazywa zabitego Has-Mahomeda
~wujkiem”, ale to még by wujek ze strony matki lub (zgodnie z
czecze sk tradycj podtrzymywania wi zi z dalszymi krewnymi w
.wielkich rodach”) wujek z drugiej, czy nawet trzeciej linii; nazwiska
takich dalekich krewnych mog si wyra nieré ni .

Mieszkaniec wioski méwi o posterunku blokadowym, a Zelimchan
(pewnie wg relacji ocala ej Asiet) pisze o ,czo gu”. Czeczenka mog a
nie orientowa si w sprz cie wojskowym i nazwa tak jakikolwiek
samochod bojowy. Tego dnia dopiero zacz o si urz dzanie
posterunku blokadowego, wi ¢ adna ci ka bro nie zostaa tam
jeszcze zainstalowana. Posterunek még rzeczywi cie wygl da jak
stoj cy na poboczu samochdéd bojowy.

Znowu wojna

Milana Katajewa, dystrykt szali ski,

wioska Mesker-Jurt, kl. 10

Chc opowiedzie o0 swojej rodzinie. Zaczyna si  ona histori
moich pradziadkéw. Prababcia — rocznik 1885 — zmar a w roku 1972, za
pradziadek, urodzony w roku 1880, znaj cy biegle j zyk arabski i Koran, w
epoce stalinowskiej, w roku 1937 zosta osadzony w wi zieniu i na d ugo
przepad bez wie ci. M¢j dziadek nie ustawa w jego poszukiwaniach:
zwraca si do r6 nych urz déw, sa pisma, a odpowiedzi na nie po dzi
dzie s przechowywane w naszym domu. W roku 1958 pradziadek zosta
zrehabilitowany. Z opowiada prababci dowiedzieli my si , e przez d ugi
czas nosia mu paczki, ktérych jednak mu nie przekazywano. Wi zienie
znajdowa o si  wtedy naprzeciwko kina ,Kosmos”, nad brzegiem rzeki
Sun a. Z relacji by ych wi niéw i wspoé towarzyszy niedoli pradziadka
wiemy, e strasznie ich tam bito i zn canosi nad nimi.

Pradziadek — Towsolt Biersanow - by delegatem na |l
Ogolnorosyjski Zjazd Narodow Gorskich, ktéry odby si w Moskwie w
roku 1918.
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Czas mija i nadchodzi rok 1944. Moich dziadkéw wysy aj , tak jak
innych Czeczenéw, do Azji rodkowej. Tak o tym opowiada moja babcia,
Mariet:

~Wczesnym rankiem w dniu wysy ki wszystkich m czyzn w
wiosce Mesker-Jurt zebrano w meczecie. Niektorzy prébowali ukry si w
swoich obej ciach, ale znajdowali ich tam rozw cieczeni o0 nierze, nie
zwracaj ¢ uwagi na rozpaczaj ce kobiety i pacz ce dzieci. Krzyczeli:
«Jest rozkaz — trzeba go wykona !» i adowali wszystkich, jak byd o, na
ci aréwki.

Nie dopuszczano mnie do dzieci, p aka am, b agaam, w ko cu
z apa am dwoéch maluchdw i podesz am do trzeciego, le  cego w ko ysce.
Mieli my w domu may zapas jedzenie i co-nieco kosztowno ci. Chcia am
to zabra , ale mi nie pozwolono. Jeden z onierzy uj si zamn itroch
z tych rzeczy wsun am za pazuch , ale kobieta w mundurze, stoj ca przy
drzwiach, wyrwa a mi je, oskar aj ¢ mnie o rabunek mienia pa stwowego.
Dzieci, razem z tym w ko ysce, wsadzono na samochod, Uprosi am, by mi
pozwolono zabra worek m ki kukurydziane;.

Zawieziono nas do Kirgizji. A ten worek m ki zabrano nam
jeszcze w drodze. Moja rodzina zosta a bez jedzenia. Znale li my si na
obcej ziemi m , ja i nasze dzieci: Muchadi — rocznik 1938, Chawa —
1941, Baudi — 1943. Sp dzili my tam13 lat. Wymieni am swdj szal na pé
worka m ki, a kobieta kirgiska dodaa do tego jeszcze troch mi sa,
chocia tubylcy te nie mieli atwo. Ta kobieta patrzy a na nas i p aka a.
Zacz li my sia kukurydz , budowa domy z cegy saganowej (niepalonej,
z gliny i sieczki), ceramicznej dachowki te nie byo. eby deszcz nie
przecieka do wn trza, trzeba by o wychodzi na dach i zamazywa
szczeliny glin .

Po jakim czasie przeprowadzili my si do krewnych. Tam m
dosta posad nauczyciela, jako e przed wysiedleniem pracowa na
stanowisku dyrektora szko y w Mesker-Jurt.

Ktérego dnia poszam po wod , a za mn pod ya moja
coreczka Chawa. Nie pozwoliam jeji dalej za mn i kazaam wraca do
domu. Ale ona nie umiaa odnale drogi powrotnej i zab dzia.
Szukali my jej przez trzy dni i w ko cu znale li my w rodzinie Kirgizéw,
ktéra j przygarn a. Chawa zd ya ju jeden swoj kolczyk wymieni na
dyni .

Na kirgiskiej ziemi pochowa am siedmioro dzieci. Na barkach
moich i m a spoczywa a jeszcze jedna rodzina. Rodzina mojego brata i
moja mama. Brat zmar na gru lic , a dwa lata pé niej pogrzeba am te
drugiego brata. Zosta o wi ¢ wiele sierot.

Staruszka-matka nie mog a pracowa , by wykarmi siebie i wnuki,
ktore by y jeszcze bardzo ma e. Za dnia obrabia am swoje pole, a nocami,
przy wietle ksi yca, pracowaam na gospodarstwie matki. Tak by o
przez te wszystkie lata.

W tym czasie dzieci podrosy, a nam dano pozwolenie na powrét
do domu.
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W roku 1957 przyjechali my z powrotem na swoj odwiecznie
ziemi . Starszego syna zabrano na trzy lata do wojska. W roku 1966 w
wieku 16 lat zmara moja corka, Tabarak, rocznik 1949. Tak wi c
pochowa am wszystkich swoich krewnych i bliskich mi ludzi.”

Tak ko czy si opowiadanie babci. A ja kontynuuj pisanie historii
mojej rodziny i opowiem o swoich prze yciach.

W roku 1994 zaczyna si wojna, nastaj ci kie dni dla narodu
czecze skiego, o wiele trudniejsze ni wysiedlenie z Czeczenii. Woko
ruiny, choroby, mier niewinnych ludzi. W roku 1996 nast pia maa
przerwa, kiedy og oszono zawieszenie broni: przyjecha genera Lebied’ i
zawar traktat Chasawjurtowski. Ludzie p akali ze szcz cia.

Nadchodzi jednak rok 1999. Znowu wojna. Rozp tao si pieko:
potworne ataki, samoloty zrzucaj bomby na niewinnych ludzi, na miasta i
wioski. Wszyscy yj w oczekiwaniu mierci. Od tego czasu babcia
zacz apodupada na zdrowiu, traci a wzrok.

To, co prze yli my w roku 2002 — niezliczone ,zaczystki” (1) —

kaza o zapomnie prze yte dwie wojny, zes anie do Kirgizji i pozostawi o

lad na ca ym dalszym yciu. Pisz c to, my | sobie: czy by czeka o nas

jeszcze co straszniejszego? Modl si do Allacha, eby to si ju nigdy
nie powtorzy o.

Tak oto rol odegraa moja rodzina w historii swojego narodu.
Nie chc , aby ta historia si powtérzy a, nie chc traci kolejnych moich
krewnych i bliskich mi ludzi. Nie chc widzie poni enia mojego brata
Jakuba, ani ez w oczach moich siéstr Chadi at i Madiny.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Mesker-Jurt — wioska na
nizinie, na poudniowy wschéd od Groznego; mieszka cy
uprawiaj ogrody, uprawiaj warzywa. A do roku 2002
rzeczywi cie miay tu niejednokrotnie miejsce ,zaczystki’, a
najokrutniejsza z nich by a przeprowadzona przez ugrupowanie
si federalnych od 21 maja do 11 czerwca 20002 roku. W trakcie
tej ,zaczystki” by o zatrzymanych i ,znik 0” 21 ludzi.

Zaczystka - podstawowy proceder uprawiany w Czeczenii przez
wojska federalne (zw aszcza wojska MSW oraz oddziay
specjalne, jak OMON, SPECNAZ, Alfa) - wygl da na ogd tak: o
ré nych porach dnia i nocy wie zostaje otoczona przez kordon
czo gow, samochoddéw pancernych i ci aréwek wojskowych,
w rod ktérych jest te przeznaczony do tortur ,samochdd
filtracyjny". Najagodniejszy przejaw zaczystek to grabie
wszelkiego mienia - od samochodéw, lodowek, telewizoréw i

elazek, po bi uteri , bielizn , ubrania czy garnki. | - oczywi cie -
pieni dze.

(www.aferyprawa.com/terror-czeczenia.html )
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Jestem Czeczenk , cork Czeczendow

Malika Magomadowa, dystrykt kurcza ojewski,

wioska Gie dagan, szko a nr 1, kl. 10

Wkrotce sko cz pi tna cie lat. To du o, czy ma o? To niewiele,
je eli wzi pod uwag ilo prze ytych lat, ale bardzo wiele, je eli
policzy to, co si zobaczyo i usyszao w ci gu ostatnich lat. Jestem
Czeczenk , coérk Czeczendbw dumnych ze swego pochodzenia i
przynale no ci do swego narodu. Jestem siddmym pokoleniem rodziny
Gemy z rodu Tumsoj. Syn Gemy - O a, syn O y-Gazimachma, nast pnie
Magomed-Ali i w ko cu méj ojciec Sa am — to moi przodkowie.

Na ka de z tych pokole przypada jaka wojna. Gema
uczestniczy w tym rozdziale historii swojego narodu, ktéra traktuje o
szejku Mansurze. Jego syn O a y w czasach wojny kaukaskiej i zgin w
roku 1860. Syn O y — Gazimachma by wiadkiem wydarze w latach 1877
-1878. Moj pradziad, syn Gazimachmy — Magomed Gazimagomajew —
dozna w caej peni ,ozkoszy” wojny. Wst pi jako ochotnik do
czecze skiego pu ku tuziemnej dywizji, zwanej w Ros;ji ,Dzik " i walczy z
Niemcami w pierwszej wojnie wiatowe;.

Z opowiada dziadka, Alego Magomadowa dowiedziaam si , e
pradziad zdoby wiele odznacze za swe bohaterstwo i odwag .
Magomed, su ¢ w puku wajnachéw, bra udzia w rozgromieniu
niemieckiej elaznej dywizji. W archiwum rodzinnym przechowuje si
odpis telegramu Naczelnego Dowddcy Armii Rosyjskiej — cara Miko aja Il —
z dnia 25 sierpnia 1916 roku, adresowanego do generalnego gubernatora
okr gu terskiejgo, pana Flejmera. Czytamy w nim: ,Jak gorska lawina
ruszy puk czecze ski na niemieck elazn dywizj . Wspomaga go pu k
inguski. W ca ej rosyjskiej historii, jak réwnie w historii naszego pu ku
przeobra e skiego nie by o drugiego takiego ataku konnicy na armi
wroga, uzbrojon w ci k artyleri — zgin o 4,5 tysi ca o nierzy, 3,5
tysi ca wzi to do niewoli, a 2,5 tysi ca zosta o rannych. W ci gu po tora
godziny przestaa istnie < elazna dywizja>, ktorej bay si wojska
naszych sojusznikéw, a nawet armia rosyjska. Przeka cie w moim imieniu,
w imieniu dworu carskiego i w imieniu rosyjskiej armii serdeczne braterskie
pozdrowienie ojcom i matkom, braciom i siostrom tych dzielnych or 6w
Kaukazu, ktorzy swoim zwyci stwem po o yli kres germa skim hordom.
Rosja nigdy nie zapomni im tego bohaterskiego czynu. Cze im i chwa a.
Z braterskim pozdrowieniem Miko aj II”.

Mo liwe, e car rzeczywi cie nie zapomnia o bohaterskich
czynach mojego pradziada Magomeda, od ktérego bierze pocz tek moje
nazwisko — Magomedowa.

Ale w Rosji zacz a si rewolucja, a potem wojna domowa.
Bojownicy czecze scy nie chcieli bra udzia u w mordowaniu robotnikow
rosyjskich w Petersburgu i wrécili do swych doméw, do Czeczenii.
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Jednak po ar rewolucji gorza i tutaj. Moj pradziad uwierzy
obietnicom bolszewikéw i wzi udzia w walce z kontrrewolucj razem z
As anbekiem Szeripowem, Niko ajem Gika o i ich towarzyszami broni (1).

Koniec wojny domowej te nie przyniés pokoju. Dziaay bandy
maruderéw i rebeliantow, z ktérymi przychodzio walczy Magomedowi
Gazimagomajewowi. Jak opowiadaj moj dziadek i ojciec, znalaz si on w
gronie pierwszych Czeczendw, przedstawionych do odznaczenia
Czerwonym Sztandarem Bojowym. Potem pracowa jako dyrektor
sanatorium i na innych jeszcze stanowiskach.

W ko cu lat 30. na kraj spad o nowe nieszcz cie — epoka
stalinowskich represji. Pradziadek zosta aresztowany po uprzednim
okrzykni ciu go ,wrogiem ludu” i znik bez ladu. Dopiero w roku 1961
komisja Rady Najwy szej ZSRR gruntownie zrewidowa a jego spraw i
poinformowa a, e Magomed Gazimagomajew zmar w marcu 1941 w
obozie na wyspie Nowa Ziemia (2).

A co dziao si z dziadkiem? Jako nauczyciel nie podlega su bie
wojskowej i kiedy zacz a si Wielka Wojna Ojczy niana pozosta na
swym stanowisku. Jednak na jego wasne yczenie zosta wcielony do
armii jesieni 1943. Razem z innymi towarzyszami broni odby szkolenie
wojskowe i czeka na wys anie na front. Ale w pierwszych dniach lutego
1944 ich jednostka zosta a rozwi zana. Jako e armii potrzebny by chleb i
inne artykuy rolne, o nierze otrzymali rozkaz uprawiania ziemi. W tym
celu wszystkich Czeczenéw, Bakarcéw i Karaczajewcow zwolniono
czasowo do domoéw, aby wezwa ich ponownie po zako czeniu prac

polowych.

Okaza o si to przygotowaniem do wysiedlenia. 23 lutego 1944
rodzina Magomadowow, tak jak pozostali Czeczeni, zosta a wywieziona
do Kazachstanu. Trudno opisa , co dziao si z lud mi w drodze i w
pierwszych latach po przybyciu na miejsce zes ania. Powiedziano ju o
tym bardzo du o.

W roku 1957 rodziny moich rodzicow wréciy do Czeczenii.
Wydawa o im si , e wszystkie udr kimaj ju zasob .

Przez par dziesi cioleci wszystko ukadao si pomy Inie.
Rodzice pracowali w szkole, siostry studioway na uniwersytecie, a bracia
byli jeszcze uczniami. Ja w roku 1994 chodzi am do pierwszej klasy. |
wtedy spad o na nas wielkie nieszcz cie —zacz asi wojna.

W telewizji pokazywano obrazy potwornych zniszcze i zag ady
ludzi. Wojna przysz a szybko réwnie do naszego rejonu. Razem z bra mi
— uczniami czwartej i siédmej klasy, mam i babci -starowink ,
ewakuowali my si z Groznego i stali my si uciekinierami.

Skierowali my si  do wioski Chidi-Chutor w dystrykcie no aj-
jurtowskim, my | ¢ naiwnie, e skoro nie ma tam wojsk Dudajewa, to nie
b dzie strzelaniny. Mylili my si . Ju drugiego dnia po naszym przybyciu
zacz y si bombardowania i ostrza artyleryjski. Na drodze prowadz cej
do wioski zbombardowano kolumn uchod céw. Dziesi tki niewinnych
ludzi zosta o zabitych i rannych
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Po kilku dniach przedar si do nas ojciec i wywi6z nas do wioski
Ge dagan. Tam sp dzili my ca pierwsz wojn czecze sk , chowaj ¢
si na czas ostrza 6w i nalotow po piwnicach.

Dobrze chocia , e dziadek nie musia tego ogl da . Umar
jeszcze w roku 1990.

Wojna si sko czya i odetchn li my z ulg . Ale w roku 1999
zacz asi nowa, jeszcze straszniejsza.

Znowu babcia-staruszka wraz z moim bratem Achmedem, ju
studentem uniwersytetu, uciekaa z Groznego do nas, do Ge daganu.
Mieszkali my na skraju wioski, gdzie par miesi cy sp dzili my w piwnicy,
wstawiwszy tam elazny piecyk. Tato o ma o nie zgin , kiedy pojecha do
Groznego, by zabra co do ubrania dla babci. Jej dom by powa nie
zniszczony. Nie mia dachu, okien, drzwi i tylko cz ciowo udao si go
pé niej odbudowa na tyle, by mo na by o tam nocowa . Zrobili my to
jedynie dla 80-letniej babci, ktéra prosia nas i zaklinaa, by da jej
mo liwo przenocowania od czasu do czasu w domu, w ktorym prze y a
kilka dziesi cioleci.

Biedna babcia! Przepracowa a 40 lat i niczego si nie dorobi a,
nie zgromadzia adnych bogactw i ten dom by jej jedynym maj tkiem.
Czym e zawinia? Cae ycie pracowa a z Rosjanami i Tatarami. Ani ona,
ani nikt z naszej rodziny, nie ywili niech ci do ludzi innej narodowo ci.

MOj siostrzeniec Wacha tak ba si  nalotbw bombowych i
ostrza 6w artyleryjskich, e siostra musia a wywie go do Tiumenia. Tam
tuaa si cae dwa lata i w ko cu wrécia do domu. Ale Wacha, ktory
sko czy ju pi lat, na odg os wystrza 6w zawsze biegnie do domu i
chowa si za swojego dziadka — mojego ojca. Na skutek tych
drastycznych prze y ci ko zachorowa na serce i jest teraz powa nym
inwalid . Za co musi tak cierpie , czym zawini o to biedne dziecko?!

Ojciec straci w ci gu tych lat wujka, kuzynow, siostry i
szwagierk . Cakowicie zostay zniszczone domy pi ciu jego wujow i
dwdch kuzynéw. A przecie aden z nich nie by bojownikiem. Zarabiali na
ycieci k prac .

Takie obrazy mo na ogl da w naszym kraju w wielu rodzinach:
czecze skich i rosyjskich. Caa ich wina sprowadza si do tego, e s
mieszka cami Republiki Czecze skiej.

Nie chc tu moéwi o drastycznych do wiadczeniach mojej
rodziny, jakich jej cz onkowie doznali w wyniku kontroli i ,zaczystek”, bo
mam nadziej , e to wszystko mamy ju za sob . Inaczej po co
przeprowadzano by referendum i wybory prezydenckie?! Mam nadziej ,
e wcze niej czy pd niej ci wszyscy przest pcy, ktdrzy tysi ce niewinnych
ludzi doprowadzili do zguby, ponios zasu on Kkar .

Méwi o losie mojej rodziny jako o cz ci historii naszego narodu.
Moi rodzice robi wszystko, aby my — pi tka ich dzieci — otrzymali solidne
wykszta cenie. Tato uwa a, e nardéd powinien przede wszystkim podnosi
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poziom edukacji, aby nikt nie még nimi manipulowa , i ja si z nim
zgadzam.

Dwdch moich braci i siostra uko czyli szkoy z wyrd nieniem.
Starsza siostra jest absolwentk technikum i pracuje w szpitalu.
Rozpocz a studia na uniwersytecie, ale z powodu wojny musiaa
przerwa nauk . Druga siostra sko czy a uczelni pedagogiczn i pracuje
w szkole. Bracia studiuj : jeden na Czecze skim Uniwersytecie, a drugi w
Instytucie Naftowym (3). Ja musz najpierw uko czy szko , a potem
studia uniwersyteckie, aby przynie ojczy nie jak najwi cej korzy ci.

MOj ojciec uko czy z wyrd nieniem nasz uniwersytet i otrzyma
tytu zas u onego nauczyciela czecze skiej Republiki. Chyl te czoa
przed moj matk , ktora przez wzgl d na nas, swoje dzieci, zrezygnowa a
z kontynuowania wymarzonych studiow.

Niechaj wszyscy ojcowie i wszystkie matki b d wreszcie
szcz liwiinigdy ju nie ogl daj tego, na co musia a patrze iprze ywa
moja rodzina i ja!

Przypisy:

<I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->As anbek Szeripow (1897-
1917), Czeczen, i Nikoaj Fiedorowicz Gikao (1897-1938),
Ukrainiec — uczestnicy walki o wadz radzieck na Kaukazie;
razem z innym komisarzem — Inguszem, Gaurem Achrijowem
(1890-1920) uwiecznieni zostali w kompozycji rze biarskiej
.Przyja narodéw” na placu o tej samej nazwie w Groznym.

<I--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->Wbrew tej wypowiedzi,
informacja o mierci M. Gazimagomajewa na Nowej Ziemi w roku
1944 nie pokrywa si z rzeczywisto ci . Tam nie by o adnych
obozéw — mimo powszechno ci tych poda nie uda o si znale
oficjalnych dokumentéw, potwierdzaj cych wyst puj ce w nich
fakty. Istniej jedynie drugorz dne wiadectwa — ustne relacje w
oparciu 0 niesprecyzowane wcze niejsze wypowiedzi, ktérych nie
mo na sprawdzi . Prawdopodobnie Gazimagomajew zosta
rozstrzelany pod koniec lat trzydziestych, a krewnym, zgodnie z
obowi zuj ¢ instrukcj , podano nie tylko b dn dat i
przyczyn  mierci, lecz tak e (co jest rzadko ci ) zmy lone
miejsce — ob6z na Nowej Ziemi.

<I--[if IsupportLists]-->(3) <!--[endif]-->Dzia alno uniwersytetu,
instytutu naftowego i instytutu pedagogicznego, przerwana w
jesieni 1999, zosta a wznowiona ju we wrze niu 2000.

Gdzie ja zbior swoje dzieci?

Karina Jusupowa, rejon nurski,
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stanica Miekenskaja, kl. 10

Jesie . Deszcz... Siedz opatulona na tapczanie. W domu nie
ma nikogo ... Gdzie tam rozleg si wybuch... Nie wiem dlaczego
przypomniaa mi si moja babcia Azimat. Mieszka a kiedy z nami.
My, wnuki, lubili my siada dooko a niej i sucha jej opowie ci. Cae
jej ycie to opowie o ci kich czasach, b d ca zarazem histori
naszego narodu, naszej Ojczyzny.

Listopad 1999 roku, Czeczenia. Niewielka nizinna wioska w
dystrykcie sun e skim. Mieszka cy pochowali si do piwnic i lochow.
Nie wiedzieli, przera eni, co maj robi , gdzie si podzia . Pociski
spaday na wiosk jak ulewa. Eksplozje wstrz savy jej dzielnicami. W
maym gara owym kanale siedziay dzieci z kilku rodzin, a doro li
chowali si po k tach gara u. Zdawao si , e wkrétce zawali si
dach i wszystkich pogrzebie. Nie zd yli na czas wyjecha . Do ko ca
nie wierzyli my w tak nieludzko i kolejny raz pok adali my nadziej
w humanitaryzmie decydentoéw. A teraz zamkn li drog i zasypuj
tych, ktorzy nie zd yli wyjecha za granice Czeczenii, gradem
pociskow.

Azimat, okutana w chusty, siedziaa w zimnym k cie gara u.
.Czy ta wojna kiedy wreszcie si sko czy?” — pyta a sam siebie. ,W
dzieci stwie pozbawiono mnie ojca tylko za to, e chodzi modli si
do meczetu. By najlepszym ojcem na wiecie - méwia swoim
dzieciom. - Aresztowano go w 1942 w meczecie w czasie po udniowej
modlitwy, oskar ono o «antyradzieck propagand », chocia by tylko
prostym ch opem. Jednak nigdy ju nie wréci. Nikt te  nigdy si  nie
dowiedzia , dok d, w jakim kierunku go wywie |i.

A mama? lle przykro ci i cierpie do wiadczy a! Kiedy ,
wczesnym rankiem, jeszcze przed wysiedleniem, na podwoérze wesz o
kilku mundurowych, a w rod nich réwnie mieszkaniec naszej wioski.

dali siana dla ko chozowego byd a. Mama odwa nie podesz a do
nich i zaprotestowa a: «Nie pracuj z moimi dzie mi, bez m a, na
ko chozowe byd o. Tylko po moim trupie dostaniecie to siano»”.

Rozz oszczony o nierz chwyci za kind a. Azimat krzykn a
przera ona. Baa si, e zaraz zabije dziecko, ktérego mama
oczekiwa a. Ale napastnicy, widz ¢, e od tej kobiety niczego nie
dostan , odeszli.

Babcia wspomina a, jak to w roku 1940 pewnej nocy, po kryjomu,
chowali jej dziadka, ktory, jako ku ak, zosta zesany na Syberi . Tam
ci ko zachorowa i udao si potajemnie przywie go do domu,
gdzie zmar po kilku dniach.

Tego samego dnia aresztowano, bez podania powodu, jedynego
brata babci, wi ¢ nie még ju sam pogrzeba swego ojca. Tak oto w
ci gu jednego dnia moja babcia straci a i ojca, i brata.

Wspomnienia przerwa warkot samolotu. Z napi cia zasch o mi w
gardle... - rozleg si przera liwy wist, a potem pot na eksplozja, po
ktorej nast pio jeszcze kilka mniejszych wybuchéw. Azimat nie
my la a o sobie, ale o wnukach, ktére, przytulone do siebie, kuliy si
w zimnym kanale gara u i czekay, kiedy wreszcie nast pi cisza.
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Martwi a si g Ownie o starsz wnuczk , ktéra nie chciaa wej do
lochu, bo twierdzi a: ,Tam jest jak w grobie, wol umiera na goérze”.

Azimat znéw powréci a do wiata swego odleg ego dzieci stwa i
patrzy a z gory na wnuki, ktére siedziay w kucki, bo w kanale nie by o
miejsca, by si poo y . Wa nie byy tak samo mae jak ona, kiedy
razem z mam irodze stwem zaadowano ich do wagonu i wys ano
hen, daleko. Obcy kraj, inni ludzie, brak w asnego k ta — nie mieli
niczego. W kraju g odu i cierpie , bez m a, ojca czy brata mama
pochowa a swe najm odsze dzieci: céreczk i synka. Nie mieli gdzie
mieszka ani co je . Mama wykopaa jam , w ktorej zamieszkali.
Zimno i g 6d by y przyczyn  mierci jej dzieci.

Tu, w Kazachstanie, miejscowa ludno réwnie przymieraa
godem. Wszystko wysyano na front, aby przybliy dzie
Zwyci stwa.

Ktérego dnia, pierwszego lata na zes aniu, Azimat razem z
innymi dzie mi pobiegy na ko chozowe pole, by zerwa kilka k os6w
pszenicy. Id c, ulije i szybko po ykali. ,Nikt nie zobaczy, co masz w
brzuchu i tego ci nie odbior ”, - rozumowali. Wartownik, zobaczywszy
dzieci, pogna za nimi. Ci wi ksi zdo ali uciec, ale ma a Azimat zosta a
dotkliwie pobita powrozem i ledwo dope z a do domu.

| zndw przypomnia a jej si mama, kobieta niezwyk ej kondycji
fizycznej, ktéra pomaga a wszystkim i wsz dzie. Staa si ,atamanem”
kobiet z ca ej okolicy. Liczono si z ni inawetm czy ni przychodzili
do niej po rad . By a lubiana, szanowana, ale niektorzy si jej bali.
Zw aszcza ci, ktérzy pope niali jakie karygodne czyny. Je eli co
takiego mia o miejsce, zwo ywa a przez go ca wszystkich ma olatéw.
Wowczas najpierw dyskutowano na forum o zaistnia ) sytuacji, a
potem moja prababcia rozmawiaa w cztery oczy z ka dym
winowajc . By a zatem ojcem i matk dla tych dzieci wojny.

Kobieta ta o mielia si nawet rzuci chust przed radzieckim
s dem, kiedy ten skazywa niewinnego cz owieka. Oskar ony mia
pecha: w czasie burzy nie nej (a zima by a wyj tkowo ci  ka) zgubi
cz ko chozowego stada. Prababcia przekonywaa s d, e inni
ludzie pomog ,przest pcy” pokry straty, i bagaa, by nie ama
cz owiekowi ycia. S d okaza si guchy nat pro b inie zrozumia
jej gestu. Post pia zgodnie z pi knym kaukaskim obyczajem —u y a
.chusty pokoju” na znak zawarcia zgody mi dzy zwa nionymi
stronami. Skazany nie wroci, zmar w wi zieniu.

Azimat wspomina a, jak po drugiej wojnie wiatowej przyjecha a
na Kaukaz w nadziei, e odzyska swoj historyczn Ojczyzn .
Wracaj ¢ do domu poci giem, z dzie mi i wnukami, kolejny raz
poczu a si poni ona i zniewa ona. Dziewi ciu ludzi, w rod ktérych
by a szostka dzieci, na ka dej stacji dok adnie kontrolowano tylko
dlatego, e byli narodowo ci czecze skiej. Azimat probowa a
zawstydzi milicjanta: ,Gdy miaam sze lat wywie li cie mnie jako
bandyt i wracam jako sze dziesi ciolatka, znowu jak bandyta.
Powiedz, o jakie przest pstwo oskar acie mnie i te ma e dzieci?”.

Mo e nie warto by o kupowa tu domu i przywozi dzieci? Ci ko
by o podj postanowienie o powrocie. Ludzie, z ktorymi prze y a lata
zes ania, odradzali jej wyjazd do Czeczenii, gdzie jeszcze nic si  nie
ustabilizowa 0. Ale na tej um czonej ziemi mieszkay ju jej dzieci.
Gown rol w podj ciu decyzji odegra a nie tylko obawa o nie, ale
marzenie o odzyskaniu swojej Ojczyzny.
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Powr6ciwszy w latach sze dziesi tych, nie otrzymali zgody na
zamieszkanie w swojej rodzinnej wiosce. Te rodziny, ktére prébowa y
y w swych dawnych miejscowo ciach, zostay w roku 1964
przesiedlone na tereny nizinne Czeczenii, a ich domostwa — zburzone

).

Azimat ba a si o corki i syna, ktérzy pozostali w Groznym. Serce
si kroio, a przez gow przebiegay najré niejsze my li. Miasto
Grozny — jego konaj ce szcz tki, skutki pierwszej wojny — teraz
dobijano, prébuj c zréwna go z ziemi . A tam, w tym piekle — jej
dzieci — w obl eniu, pod bombami i ostrza em artyleryjskim. Wojna
porozrzucaa je. Druga corka, mieszkaj ca ze sw rodzin na
przedmie ciu Groznego, zosta a najci ej dotkni t okrucie stwami
wojny. Straci a tam ojca swoich dzieci. ,Kiedy i gdzie zbior wszystkie
swoje dzieci? Czy by na ziemi naszych ojcéw nie byo dla nas
miejsca?” — zastanawia a si  babcia.

W czasie szturmu na Grozny stracia swojego najm odszego,
siedemnastoletniego syna. Na piechot przesza ca gorzyst cz
Czeczenii, spotykaj ¢ po drodze ca armi podobnych jej kobiet,
szukaj cych swoich dzieci. Bezbarwne, ,przesi kni te wojn ”, nie
zwracaj ce uwagi na ostrza, na pon ce i obracaj ce si w popiod
ruiny wiejskich zagréd, ani na adne inne zagro enia, szukay w rod
tysi cy zabitych cia swoich corek i synéw.

Po o miu miesi cach odnalaz a syna —teraz ju doros ego, nad wiek
powa nego, surowego i twardego m czyzn .

Azimat spotyka a te matki, ktére samotnie wraca y z poszukiwa
swoich dzieci. Nie znalaz y ich w réd ywych i pochoway je. Zdarzay
si  matki, ktére pogrzeba y naraz dwoje lub troje dzieci. Ze smutkiem
wspomina a kobiet , ktora straci a jednocze nie czterech synéw. Nie
daj, Bo e, nigdy adnej matce prze ywa podobn tragedi !

Babcia, ktéra marzy a, by y w swej Ojczy nie, teraz, widz c tu
jedynie okrucie stwo i przemoc, chcia a zebra swoje dzieci i ucieka
jak najdalej od tej samowoli. ,Jest gorzej ni w roku 1944!" —
twierdzi a.

W roku 2000 Azimat wyjecha a do Kazachstanu. Po raz drugi
jecha a do kraju, ktéry by miejscem jej dawnego zes ania. Jak setki
tysi cy jej rodakéw uciekaa, wypchni ta ze swojej Ojczyzny. Ale
obawa o dzieci i wnuki, ktére zosta y w Czeczenii, nie opuszcza jej do
dzi .

Ja, pi tnastoletnia wnuczka Azimat, my | : ,Na prze ladowania
skazani byli moi pradziadowie i dziadowie. M0j ojciec zosta zabity w
roku 1999. Jego mier bya przypadkowa i absurdalna: sta na
przystanku, kiedy zacz o si bombardowanie wioski i od amek trafi
go w samo serce. lle mojej mamie przysz o wycierpie ! A co
widzieli my dobrego my, jej dzieci? Najpierw jedna wojna, potem
druga. Przeprowadzali my si z miejsca na miejsce, nie wiedz c,
dok d los pchnie nas nast pnego dnia. Cztery pokolenia mojego rodu
nie zaznay spokojnego ycia. Czy naprawd wszyscy jeste my
bandytami? Kto mi odpowie na to pytanie?”.
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Przypisy:

Przesiedlanie gorali na niziny wyjdano w ZSRR
popraw ich bytu, ale w Czeczenii istnia ku temu
jeszcze jeden powdd. Powrdt Czeczendw na tereny
gorskie po roku 1957 nie tylko by niezwykle
utrudniony -  zapuszczone  wioski, drogi,
infrastruktura po 13 latach przestawia ya osny
widok — ale te okazali si tu niepo danymi
przybyszami, intruzami. W czasie deportacji 1944
znaczna cz Czeczenodw i Inguszéw uciek a w gory
i zacz a stawia opér. Rozmiary partyzanckiego
ruchu oporu i walk z partyzantami, prowadzone przez
NKWD-MGB ko cem lat czterdziestych moa
porébwna do tego, co miao miejsce na Litwie i
Zachodniej Ukrainie. Do czasu powrotu deportowane;j
ludnoci ruch ten zosta cakowicie zdawiony,
pozostali tylko pojedynczy abrecy (ostatniego,
Chasucha Magomadowa, zabito dopiero w roku
1976).

MOj pradziad — Salam-mu a

Aminam Sa amowa, Grozny,

szkoanr 17, kl. 10

Ka dy czowiek ma swoje nazwisko i sw rodow histori .
Jestem Czeczenk , nazywam si Saamowa. Mo e to niezbyt
po dana narodowo dla uczestniczki ogolnorosyjskiego konkursu.
Moje nazwisko pochodzi od imienia cz owieka, ktérego tragiczne losy
znane s w ca ej Czeczenii. Jego pe ne imi brzmi: Abdul Salam, ale
ludziom zaréwno w rodowisku religijnym, jak i przedstawicielom
w adzy radzieckiej znany by jako Salam-mu a z Warandy (1).

By wybitnym dzia aczem religijnym i spo ecznym pierwszej
po owy XX wieku. Jego los by podobny do loséw milionéw obywateli
narodéw wchodz cych w sk ad by ego ZSRR. Niezwyke jest jednak
to, e dramat Salam-mu y odzwierciedla niemniej tragiczne losy jego
wnukow i prawnukéw oraz caego narodu czecze skiego pocz tku
XXI wieku. Do chwili obecnej wielu czo owych lideréw religijnych
cytuje m dre wypowiedzi Salam-mu y. Znam mnostwo przyk adow,
kiedy go cie naszego domu w rozmowach na tematy religijne i
etyczne powo ywali si na wypowiedzi Salam-mu y, ¢z sto nie maj ¢
poj cia, e moj ojciec, Owta, jest w prostej linii jego wnukiem.
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Na czym polegaj zas ugi Salam-mu y dla Czeczenii? Dlaczego
wspo cze ni wpisali jego imi w poczet szejkdéw i aliméw [uczonych —
od t um.] Czeczeno-Inguszetii?

Chcia abym, aby réwie nicy poznali mojego pradziadka nie tylko
jako jednego z wiod cych dzia aczy religijnych naszego kraju, ale jako
krzewiciela kultury i moralno ci czecze skiego narodu.

Kiedy si urodzi ? Jak y?

W roku 1840 karna kompania wojsk rosyjskich po raz kolejny
spalia wiosk — wszystkie zagrody, sady, zbo a na polach i
rozstrzela a tych, ktérzy nie zd yli uciec: starcéw i kobiety z ma ymi
dzie mi. Po tej krwawej ekspedycji wojsko oddali o si w stron Gojty
i Urus-Martanu. Spalona wioska nazywaa si  Czachker-Jurt,
uwa ana by a za centrum czecze skiego tejpu Warandoj, ktérego
ziemie zajmowa y rozleg e tereny granicz ce na pé nocy z dzisiejszym
Czeczen-au emirozci gaj ce si wzdu prawobrze nego Argonu, na
po udniu — z wioskami Borzoj i Waszendaroj, na po udniowym
zachodzie — z wiosk Charsenoj, a na zachodzie — dystryktem urus-
martanowskim. W miejscu spacyfikowanej wioski Czachker-Jurt
wzniesiono twierdz Wozdwi e sk (1). W roku 1919 zburzya j
czecze ska Armia Czerwona z As ambekiem Szaripowym na czele.

Salam-mu a urodzi si mi dzy rokiem 1867 a 1870 w wiosce
Warandy w rodzinie pochodz cej z Czachker-Jurtu. By trzecim
synem w tej rodzinie, a jego pene imi brzmiao Abdul-Salam
(,Salam” tumaczy si z arabskiego jako ,miuj cy pokdj”). Wyrés w
rodowisku bardzo religijnym i ju w wieku 5-6 lat zacz odprawia
namaz [rytualne modlitwy — od t um.) wraz z doros ymi muzu manami.
Kiedy by jeszcze maym ch opcem, jego ojciec, Astami, odda go do
szkoy religiinej — medresy, znajduj cej si w Urus-Martanie.
Nauczycielem przysz ego szejka by arabista Chaki. Abdul-Salam
okaza si bardzo zdolnym uczniem. Sp dzi przy boku swego
nauczyciela 26 lat, a potem przez cae ycie zg bia teologi i
filozofi islamu. Jako mody chopak Abdul-Salam potrafi ju
swobodnie pisa irozmawia w j zyku arabskim (2) i doskonale zna
Koran. J zyk arabski by mu potrzebny, by czyta i tumaczy t
wi t Ksi g (wtedy nie by o zbyt wiele jej przek adéw). Chaki by
bardzo zadowolony z Salama i po sko czeniu przez niego nauki rzek :
.Niewielu ucznibw mog pochwali za nadzwyczajn gorliwo w
nauce, ale mgj ucze Salam nale y do tych nielicznych i wynosi st d

prawdziw wiedz .

Na pocz tku XX wieku Salam-mu a wréci do domu i napisa ejn
(odpowiednik dzisiejszej pracy doktorskiej). Otworzy te swoj szko
— chu ar-medres . Przyje d ali do niego na nauki m odzi ludzie z
wielu goérskich i podgorskich rejondw (szatojskiego, itum-kali skiego,
szaro-argu skiego, gaanczo ewskiego, urus-martanowskiego czy
atagi skiego). Ponad 30 lat Salam-mu a uczy modzie teologii i
filozofii islamu, wypu ci okoo 500 uczniéw. Wielu z nich zostao
wybitnymi przywddcami religijnymi i autorytetami w dziedzinie teologii.

Salam-mu a by jednym z najwi kszych dzia aczy religijnych.
Jego wp ywy roztaczay si na dystrykty: sztojski, itum-kali ski, urus-
martanowski, ga anczo ewski i czeber ojewski (3), a p6 niej na ca
Czeczeni i Inguszeti . Od pocz tku nie by lubiany przez w adze
carskie, a potem te iradzieckie. Zawsze z tej samej przyczyny: bano
si jego wp ywow. Po rozpadzie monarchii w roku 1917 nowa w adza

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Woln« i Niepodleco - By Czeczenen- pok¢... Stronabs z 63

d ya do wyt pienia religii, a Salam niestrudzenie kontynuowa
dziaalno religijn ispoeczn . Do dnia dzisiejszego wspominaj go
starzy mieszka cy rejonéw ga aszkinskiego (4) i Nasyr-Korta (5), jak
réwnie innych cz ci Inguszetii.

W ko cu lat 20. i na pocz tku 30. XX wieku na skutek g odu i
represji zarbwno w Czeczenii jak i Inguszetii zacz y si bunty.
Powstay cae wioski i rejony, rozwin o si abreczestwo [od
czecze skiego s owa ,abrek” - zbojnictwo, samotna walka z wrogiem
— od tum.]. Salam przekonywuj co i z naciskiem poucza
powsta cOw, e problemu godu nie da si rozwi za drog walki i
przemocy. W ten sposéb setkom ludzi uratowa ycie i wiele gorskich
au 6w ocali od zag ady. Pot pia donosicielstwo, dwulicowo i fa sz.
Godzi zwa nione wioski i tejpy. Kiedy w siodmej klasie zacz am si
interesowa histori swego narodu, moj stryjeczny dziadek przytoczy
mi dwa przyk ady z szerokiej dzia alno ci Salam-mu vy.

W latach 20. dwa tejpy wioski Machkety (6) walczyy z sob o
ziemi . Wrogie strony poprosiy o pomoc Salama. Mu a najpierw
zapozna si ztopografi miejscowo ci, a potem wzd u linii gérskiego
pasma wyznaczy granic mi dzy nimi. Ten gorski a cuch nosi od
jego imienia nazw Salam-Duk.

W latach 30. w goérskich osadach dystryktdw ga anczo ewskiego
i aczchoj-martanowskiego wybuchay gro ne zamieszki, a w jednej z
wiosek prawie ca a ludno uzbroia si iruszy aw gory. Co by o tego
przyczyn ? To co zawsze: represje i g 6d. Buntownicy odmowili
podporz dkowania si wadzy, co grozio nowym rozlewem Krwi.
Pojecha do nich Salam-mu a i po d ugiej, nie atwej naradzie ludzie
wrdcili do swych zaj . Tragedia zosta a za egnana.

Latem roku 1931 w wiosce Machkety pewien cz owiek dopu ci
si haniebnego czynu, lecz nie mia zamiaru si do niego przyzna , a
tym bardziej odpowiada za jego pope nienie. Zosta zabity cz owiek,
podejrzenie pad o na niewinnego chopaka, ktéry mia ponie
niezasu on kar . Aby wyja ni sytuacj , zaproszono Salam-mu
Ten, wraz z kilkoma towarzyszami, podj si misji i wyruszy w trudn
drog przez gory. Kiedy schodzi ze stoku, abrek — winowajca ca ego
zaj cia — zobaczy go i pozna. Domy li si , dlaczego zaproszono
mu i, nie czekaj c, a ten dojdzie do wioski, pobieg do starszyzny,
przyzna si do zbrodni i wyrazi gotowo poniesienia kary. Taki
szacunek wzbudza Salam-mu a u ludzi. Tam, gdzie miejscowe
w adze by y bezsilne, wzywano go, by godzi zwa nione strony.

Krwawe porachunki mi dzy rodami ci gn y si czasem przez
ca e dziesi ciolecia i za egnanie ich by o rzecz nie atw , bo co jaki
czas wybucha y na nowo, ale te tejpy, ktére pogodzi Salam-mu a, nie

ywiy ju do siebie pretensjii yy odt d zgodnie.

Salam mia trzy ony i trzyna cioro dzieci, z ktérych dwoje yje
do dzisiaj. S to: cérka Majmunat i syn Abdurachman. To w bocznej
linii moi dziadkowie.

Ze wspomnie syna Abdurachmana: ,Mia em mo e 15 lat, kiedy
zagin ojciec, i do dzi ze smutkiem wracam do tego wydarzenia. W
pami ci pozosta mi jednak dom, zawsze pe en go ci przychodz cych
do ojca po rad i pomoc. yli my skromnie, bo nasz ojciec nie lubi
dostatku, jednak zawsze mieli my zapewnione ciep o domowego
ogniska i poczucie bezpiecze stwa.
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Salam-mu a mia ogromn bibliotek , w ktérej znajdoway si
ksi ki przywiezione z r6 nych krajéw Bliskiego Wschodu. Obchodzi
si z nimi bardzo delikatnie i troskliwie. Przechowywa réwnie r kopis
z histori naszego rodu od Xl wieku, przekazywany z pokolenia na
pokolenie. Strzeg go, podobnie jak jego przodkowie, niczym oka w
g owie i sam rOwnie wpisywa tam najwa nhiejsze wydarzenia z ycia
tejpu. R kopis ten, po czecze sku ,teptar”, zagin wraz z ca
bibliotek w roku 1944, kiedy wysiedlano ludno czeczeno-ingusk .

Po powrocie z zes ania w Kazachstanie, w roku 1957, dzieci
Salama préboway odnale chocia cz cennych zbioréw ojca, ale
daremnie. Jaki czas pé niej do wuja mojego ojca, tzn do Salam-
mu y Abdurachmana, przyjechali z Dagestanu duchowni i przywie li
dwie niewielkie skrzynki z ajnami [tekstami modlitw u ywanymi jako
talizmany — od tum.] i egzemplarze Koranu z biblioteki pradziadka.
Znaleziono je we wsi Warandy. Ocalay dzi ki Dagesta czykom, ale
wi kszo dzie, ktéra dostaa si do piwnic NKWD, bezpowrotnie
przepad a.

Dagesta czycy stan li na stra y rdéde kultury muzu ma skiegj i
kaukaskiej (8). Dzi ki im za to! Marz , aby po sko czonej wojnie,
je eli prze yj , odnale rodziny tych szlachetnych ludzi i wyrazi im
swoj wdzi czno

Imam Salam-mu a posiada wasn piecz , ktor oznaczy
wszystkie ksi ki i r kopisy w swojej bibliotece. Ta piecz i
przet umaczony przez niego Koran nale ay do najstarszego syna
Salama, Abdula Azima, a po jego mierci — do m odszego,
Abdurachmana, ktory przekaza te relikwie mojemu ojcu. Niestety,
zagin y one w czasie pierwszej wojny czecze skiej razem z innymi
cennymi przedmiotami z naszej biblioteki.

Salam-mu a nigdy, ani potajemnie, ani jawnie, nie wzywa do
obalenia w adzy radzieckiej. Mowi tylko, e pojedyncze zrywy niczego
nie zdzia aj .

W czasie rewolucji i wojny domowej rosyjscy socjali ci ze
wszystkich si starali si nak oni mieszka cow gor do przej cia naich
stron . W zamian za opowiedzenie si po stronie bolszewikow
obiecywali Czeczenom wspaniae ycie, swobod religijn i inne
przywileje. No i swoj cel osi gn li. Czeczeni i Ingusze, ktérzy mieli we
krwi nienawi  do carskich urz dnikéw z powodu ci gn cej si przez
wieki wojny kaukaskiej, z ch ci im pomogli, by pom ci wszystkie
nieszcz cia, ktére carat ci gn na ludy Kaukazu. 11 sierpnia 1918
roku zacz a si 100-dniowa bitwa o Grozny. 29 sierpnia 1918 roku
Ord onikidze telegrafowa do Lenina: ,Pod Groznym tocz si walki.
Do miasta wkroczy a czecze ska Armia Czerwona”.

W latach 30. dla Kaukazu i caego ZSRR zacz si ,krwawy
karnawa ”. W adze nie szcz dziy si, by zniszczy duchownych i
dzia aczy religijnych w Czeczenii i Inguszetii.

Salam-mu a wiedzia, co mu grozi, ale nie ulega namowom, by
wyjecha z kraju. Nie chcia opuszcza rodzinnych stron, miejsc, w
ktorych wzrasta i y. W latach 30. by stale gdzie wzywany,
przes uchiwany, ale pozostawa na wolno ci. Przez pewien czas na
czele GPU [Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawienie —

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Woln« i Niepodleco - By Czeczenen- pok¢... Stronab7 z 63

Pa stwowy Zarz d Polityczny — od tum.] sta niejaki Salamow,
Osetyniec. Dobrze zna mojego pradziadka i obieca mu, e dopdki w
Czeczeno-Inguszetii sprawuje swoj urz d, to pradziadkowi wi zienie
nie grozi, ale radzi mu wyjecha , gdy p6 niej w ka dej chwili mo e
zosta aresztowany.

Tak te si stao. Pradziadka osadzono w wi zieniu. Naprzeciw
niego usiad czekista i spyta:,Poznaje mnie pan?”’. Kiedy pada
odpowied przecz ca, ledczy rzek:A ja pana bardzo dobrze
pami tam. By o to jeszcze w czasie wojny domowej, w jednej z bitew
zostaem ci ko ranny, umiera em, a pan uratowa mi ycie. Nigdy nie
zapomn , jak pan mnie leczy i opiekowa si mn . B d panu do
mierci zobowi zany!”. Po tych s owach czekista wypu ci Salama,
ktory znéw unikn aresztu. Ale nie na d ugo...

Pewnego razu przyszli do niego przedstawiciele inguskiego
duchowie stwa z ustazem (9), szejkiem Kunta-Chad imem (10) na
czele. Uprzedzili go o niebezpiecze stwie oraz zaproponowali
schronienie i pomoc. Ale Salam-mu a powiedzia :,Je eli si ukryj , to
onizam cz moj rodzin iprzyjacié . Nie chc , by ci cierpieli z mego
powodu!”.

30 czerwca 1937 roku do Salam-mu y przyszed funkcjonariusz
NKWD dystryktu szatojskiego i oznajmi, e prosi go do siebie
przedstawiciel NKWD Republiki Czecze skiej w Groznym, bo
potrzebuje jego rady. Salam domy li si , w jakim celu jest wzywany,
wiedzia, e stamt dju nie wrdci, a mimo to pojecha ...

Dlaczego nie aresztowano go oficjalnie? Dlatego, e si bano.
Obawiano si , e ludzie przeszkodz w uwi zieniu imama Salam-
mu y, dlatego u yto podst pu. Chocia czy mo na tu méwi o
podst pie? To byo najwyra niej okrucie stwo! Wedug jednych
informacji pradziadek zosta rozstrzelany w grozne skim wi zieniu
jeszcze w 1937 roku, a wed ug innych — przebywa 8 lat na katordze w
jednym z gu agow, gdzie umar w roku 1945... (11). Mia wtedy 77 lat.
Rodzinie nie uda o si uprosi wydania zw ok, wi ¢ nie pochowano go
zgodnie z muzu ma skim obyczajem... Nie wiadomo, gdzie znajduje
si jego gréb.

Kiedy w roku 1905 Salam-mu a wréci ze szkd, zbudowa
meczet. Meczet ten zburzono w czasach deportacji, a na jego miejscu
postawiono ciel tnik. W roku 1991 mieszka cy wsi Warandy
odbudowali wi tyni . W latach pierwszej wojny czecze skiej znéw
zosta a ona zniszczona, ale w roku 1996 ponownie odbudowana. W
roku 1999 kolejny raz ucierpiaa i teraz mieszka cy wsi oczekuj
ko ca wojny, by ostatecznie odbudowa meczet tejpu Warandoj.

Nast pc Salama zosta jego syn Abdurachman. Obecnie jest
imamem naszego tejpu i wielce szanowanym przywodc religijnym.
Kontynuuje dziaalno ojca. Ju kilka razy by na Kremlu (na
posiedzeniach, gdzie omawiano sprawy Czeczenii) i dwa razy
osobi cie rozmawia z prezydentem W. Putinem.

Ka da rodzina posiada dokumenty lub inne przedmioty nale ce
kiedy do jej przodkéw. S ch tnie pokazywane, kiedy opowiada si
rodowe historie. Ja za mog pochwali si tylko jedn jedyn
fotografi mojego pradziadka i odciskami jego piecz ci na
zachowanych egzemplarzach Koranu. Wszystko inne zagin o w
czasie wojny, a kind a Salam-mu y skradziono, bo prawdopodobnie
komu spodoba asi jego przepi knar koje
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Na zako czenie chc powiedzie co bardzo wa nego: Czeczeni
nie s bandytami ani terrorystami. Czeczenia jest kolebk szejkow.
Oni przepowiedzieli nam spokojne i szcz liwe ycie. | naréd w to
wierzy.

Przypisy:

<!I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska (a raczej kilka wiosek)
w gorzystym dystrykcie szatojskim na zachodnim stoku W wozu
Ajgu skiego.

<I--[if !supportLists]-->(2) <!--[endif]-->Twierdza Wozdwi e ska -
wzniesiona w roku 1844 na wzgorzu w s siedztwie au u Wielkie
Atagi (w odlego ci 2 km), okoo 20 km od twierdzy Groznaja
(obecnie miasto Grozny), przy wej ciu do W wozu Ajgu skiego.

<I--[if IsupportLists]-->(3)  <!--[endif]-->Powszechne opinie o0
analfabetyzmie goérali kaukaskich przed nastaniem w adzy
radzieckiej bior si st d, e mao kto umia czyta i pisa po
rosyjsku, gdy pos ugiwano si pismem arabskim. Wprowadzenie
czecze skiego | zyka pisemnego, opartego na alfabecie
aci skim, a nast pnie zast pienie go cyrylic , zniszczy o
praktycznie dziedzictwo kulturowe narodu.

<!-[if !supportLists]-->(4) <!--[endif]-->Jest to na samym po udniu
Czeczenii. Azimat wymienia stare nazwy dystryktéw (do roku
1944). Po deportacji ludno ci ponownie nie zasiedlano tych
gorskich rejonéw i zmieni si ich podzia administracyjny. Szatoj
zosta przemianowany na Sowietskoje, do ktérego przy czono
wi kszo terendw gorskich, cz za przesz a do Dagestanu i
Gruzji. Ziemie te powr6ciy po ustanowieniu Czecze sko-
Inguskiej ASRR w roku 1957, ale praktycznie nie zostay
zasiedlone, a wr cz przeciwnie — ludno  z tych terenéw, ktéra
powréci a z zes ania, by a przymusowo osiedlana na réwninach.
Dystrykty: itum-kali ski i czeber ojewski zostay przywrécone
Czeczenii dopiero pod koniec XX wieku, rejon gaanczo ewski
(gdzie znajdowaa si  wa nie wioska Chajdach) nie zosta
zasiedlony, a jego ziemie wchodz dzisiaj w sk ad dystryktu urus-
martanowskiego. Ziemie ,réwninnego” rejonu atagi skiego
zostay podzielone mi dzy dystrykty: szali ski, urus-martanowski
i grozne ski.

<I-[if !supportLists]-->(5) <!--[endif]-->Obecnie wchodzi w sk ad
sun e skiego dystryktu Inguszetii.

<I--[if !supportLists]-->(6) <!--[endif]-->Obecnie znajduje si w
granicach miasta Nazra .

<I--[if IsupportLists]-->(7) <!--[endif]-->W gbrzystym dystrykcie
wede skim.
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<I--[if !supportLists]-->(8) <!--[endif]-->Prawdopodobnie byli to
akcowie (nie nale cy wajnachéw), ktorzy po roku 1944 zostali
przymusowo osiedleni na terenach, z ktérych wysiedlono
wajnachow ~w  Czeczenii, Inguszeti i w rejonach:
chasawjurtowskim i nowo akowskim w Dagestanie.

<!--[if IsupportLists]-->(9) <!--[endif]-->Ustaz — teolog muzu ma ski

<l--[if IsupportLists]-->(10) <l--[endif]-->Kunta-Chad i
Kiszijew — teolog, wprowadzi w Czeczenii w po owie XIX wieku
karydyjski tarikat (dos.. droga) czyli okre lenie sposobu
post powania jednostki maj cej skonno ci mistyczne. Ten
termin odnosi si g 6wnie do islamu sufijskiego , dzi szeroko
rozpowszechnionego.

<!--[if !supportLists]-->(11) <!--[endif]-->W aktach zgonu,
ktére by y wydawane w latach 50.-60. rodzinom rozstrzelanych w
czasach ,wielkiego terroru”, daty mierci by y nieprawdziwe.

Rodzina czecze ska: zwi zek epoki
pokole

Turpa Jusupow, Gudermes,

student 2 roku Kolegium Prawa i Ekonomii

Chc opowiedzie histori jednej tylko rodziny. Przekaza mi j
ojciec, dziennikarz Rus an Jusupow.

Dziadka nie miaem okazji pozna — zmar, gdy Rusan mia
zaledwie 5 lat. Fakty z jego biografii wiadcz , e by nieprzeci tnym
cz owiekiem, niezwyk osobowo ci . Podwojne wykszta cenie
(budowlane i pedagogiczne) w tamtych czasach mia o zaledwie paru
obywateli naszego narodu. W wieku 17 lat mianowano go dyrektorem
Szkoy redniej nr 2 w Gudermesie, co odnotowano w jego
Ksi eczce Pracy, a nast pny zapis informuje: ,24 lutego 1944
zwolniony w zwi zku z wysiedleniem”.

Dziadek, Chamid Jusupow, po zrobieniu specjalizacji in yniera
geologa przez par kolejnych lat ujarzmia dzikie stepy Kazachstanu.
Zmar nied ugo po powrocie w rodzinne strony w kwiecie wieku, maj ¢
zaledwie 37 lat. Posiadaj c taki potencja intelektualny, maog
wy wiadczy rodzinie i spo ecze stwu wiele dobrego.
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Opowiem o losie jeszcze jednego cz onka rodziny — mojego
pradziadka Magomeda Jusupowa. Wi e si  z nim wspania a historia,
ktéor powinna usysze caa Czeczenia w audycji Czekaj na mnie.
Ale, po kolei...

Zachowa a si karta personalna Magomeda Jusupowa z rejestru
wojskowego. Zamieszczone tam zapiski dostarczaj wa nych
informacji. Magomed by uczestnikiem walk przeciw Denikinowi w
czasie wojny domowej i cz onkiem nadzwyczajnej komisji do spraw
organizowania pomocy dla frontu w latach Wielkiej Wojny
Ojczy nianej.

Niewiele brakowa 0, a nasza rodzina nigdy nie pozna aby historii,
ktérej g bwnym bohaterem by moéj pradziadek, gdy nikt z jej
naocznych wiadkéw nie pozosta przy yciu. Ale pomég zbieg
okoliczno ci. Kilka lat temu ycie doprowadzio do spotkania pod
jednym dachem (redakcji gudermeskiej gazety ,Gums”) mojego ojca i
cz owieka w podesz a wieku, ktérego nazywaj u nas ,rosyjskim
Czeczenem” lub te ,cz owiekiem-legend ”. To Jurij Koptiew, weteran
Wielkiej Wojny Ojczy nianej, uczestnik bitwy pod Stalingradem,
cz owiek, ktory przemierzy ca Europ , na froncie dalekowschodnim
walczy z Japo czykami, a 12 medali i 4 ordery wymownie wiadcz o
jego szlaku bojowym. Po wojnie zwi za swoje ycie z gudermesk
gazet i tam wa nie pozna go moj ojciec — redaktor dziau
politycznego.

Wielu mieszka céw Gudermesu nosi nazwisko Jusupow, dlatego
Koptiew nie od razu zorientowa si , e Rusan mo e mie powi zanie
z tym Jusupowem, z ktérym cz go niezatarte wspomnienia.
Dowiedziawszy si , e to rodzina, rozp aka si i serdecznie ojca
u ciska .

Pocz tek historii, ktor opowiedzia nam Jurij, ginie w
zamierzch ej przesz o ci. W latach 20. ubieg ego wieku z r6 nych
cz ci Rosji przybyo do Gudermesu wraz z rodzinami wielu
rzemie Inikéw i robotnikow, by budowa kolej i osiedla mieszkaniowe.
Pocz tkowo przebywali w go cinnych czecze skich rodzinach.
Koptiewoéw wraz z dzie mi przygarn kolejarz, mieszkaniec au u we
wschodniej cz ci miasta, gdzie yj rdzenni gudermesanie,
Magomed Jusupow — dziadek Rusana, a moj pradziadek. Odda
przybyszom jedn z dwodch swoich sakli (izb). Tu w roku 1922
przyszed na wiat Jurij.

Przede mn le y szereg publikacji prasowych z ostatnich lat. Na
przyk ad w 50. numerze ,Argumentéw i faktow” z grudnia 2002 roku
jest artyku Cz owiek-legenda, a w nim wypowied J. Koptiewa:
.Przyszed em na wiat na g os imama (podwo6rze domu Jusupowoéw
przylega o do wiejskiego meczetu) wzywaj cego do boja ni Bo €j i
pobo no ci, w rodzinie szlachetnego i niezwykle przyzwoitego
cz owieka, Magomeda Jusupowa”.

Jurij opowiada, e yli jak jedna rodzina, dzielili si wszystkim,
co mieli. ,Nigdy nie zapomn smaku kukurydzianego czurka [rodzaj
placka — od tum.], ktéry upiek a Ajszat, ona Magomeda — wspomina.
— Wraz z czurkiem wchon em dobro tych ludzi, ich duchow
szlachetno , prostot im dro ”
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Kiedy Jurij Koptiew sko czy dziesi lat, prze y wstrz saj ce
zdarzenie.W pogodny, s oneczny dzie na podworko, gdzie bawi si
ze swymi réwie nikami, zakrad si  nieznajomy ch opczyk.
Zobaczywszy le ce na ziemi gruszki, zacz je apczywie zajada ,
nie zwracaj c na nikogo uwagi. Dzieci zawo a 'y Ajszat, ktéra zacz a
wypytywa ma ego przybysza, sk d jestijak si nazywa. Ale malec,
jak si p6 niej wyja ni o, nie rozumia po czecze sku, wi ¢ Magomed
powtérzy mu te pytania po rosyjsku. Okazao si, e chopiec
przyjecha razem z mam i siostr a z Powo a, szukaj ¢ ratunku
przed g odem, i e mama, ktéra zatrzyma a si na skraju au u, pos a a
go, by wyprosi u ludzi co do jedzenia. Magomed kaza Ajszat
nakarmi dziecko, a sam ruszy na poszukiwanie jego rodziny.
Wszystkie dzieci, w tym i Jurij, posz y razem z nim.

Niedaleko natkn li si na straszn scen :na ziemile a a kobieta
nie daj ca znakéw ycia, a nad ni staa, zanosz c si paczem,
male ka dziewczynka. Kobieta zmara prawdopodobnie z godu i
wyczerpania. Wstrz ni ty tym widokiem Magomed wazi
dziewczynk za r czk i wszyscy wrdcili do au u. Zbiegli si ludzie,
przybyli te przewodnicz cy rady gminy i miejscowy milicjant.
Wynaj to furmank , na ktérej uo ono zmar , zawieziono na rosyjski
cmentarz i tam pochowano. Kiedy ludzie ponownie si zebrali, by
zadecydowa o losie osieroconych dzieci, Magomed nalega, aby
pozostay one w jego rodzinie. Tak te si sta 0. Ch opiec mia na imi
Aleksiej, a dziewczynka — Oksana. Rodze stwo szybko oswoio si z
nowym rodowiskiem. Jusupowie otoczyli je tak sam trosk jak
w asne dzieci. Sieroty wkrétce opanoway j zyk czecze skii przyj y
nazwisko swoich opiekunéw.

Nied ugo potem rodzina Koptiewéw otrzymaa przydzia na
mieszkanie i opu ci a au, chocia nadal utrzymywa a bliskie kontakty
z Jusupowami. Po uko czeniu szkoy w roku 1940 Jurij Koptiew
rozpocz studia na uczelni wojskowej w Ord onikidze, a stamt d,
jako prymus, zosta skierowany do Akademii Lotnictwa Wojskowego w
Jejskoje.

Swoj wojskow karier Jurij zako czy w stopniu kapitana na
Dalekim Wschodzie, bior ¢ udzia w wyzwoleniu Mand urii. Odniés
wiele ran. Kiedy , prawie umieraj cego, wynids go z pola walki,
ryzykuj ¢ wasne ycie, jego towarzysz broni — Czeczen. Na skutek
odniesionych obra e przeszed na Dalekim Wschodzie cztery
operacje, ale ju 18 dni po ostatniej opu ci szpital i pojecha, w
towarzystwie sanitariuszki, do domu — do Gudermesu. To, 0 czym
dowiedzia si po powrocie, 0 mao go nie zabio: jego pi ciu braci
zgin o na froncie, a Czeczendw wysiedlono na obczyzn .

Gdy nieco doszed do siebie, uda si pospiesznie do auu, w
ktorym si urodzi i wychowa, gdzie dom Czeczendw sta si jego
domem rodzinnym. Powitaa go starsza kobieta. Wyja nia, e
znalaz a si tu wbrew swojej woli, e pochodzi, tak jak jej s siedzi, z
okolic Orowa, i zmuszono ich do zamieszkania na tych ziemiach.
Powiedziaa mu te , e jaki czas temu przychodzi tutaj pewien
wojskowy w stopniu kapitana, z medalami i odznaczeniami, i réwnie
usilnie wypytywa o rodzin JusupowOw, nazywaj C | SWOj
najbli sz rodzin . Ten oficer (a by nim Aleksiej Jusupow), z trudem
powstrzymuj ¢ zy, ukl k, zawin w chustk gar ziemi, woy za
pazuch i odszed. Po prze ytych okropno ciach wojny mia pewnie
nadziej zacz spokojne ycie w rdd drogich sobie ludzi.

Niestety, ani Koptiew, ani mo¢j ojciec nie zdobyli adnych
informacji o Aleksieju i Oksanie. Masowe represje w roku 1944
pogmatwa y losy tysi cy Czeczendw, rozdzielaj c ich na zawsze od
bliskich.
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Jurij Koptiew i Rusan Jusupow zacz li pracowa razem w
gazecie ,Gums”. W ubieg ym roku w redakcji wi towano uroczy cie
80. urodziny Koptiewa, honorowego obywatela dwu miast: Stalingradu
[obecnie Wo gogradu — od t um.] i Gudermesu.

Ale na tym historia si nie ko czy. Artyku Jurija Koptiewa, ktéry
ukaza si  w miejscowej prasie, poruszy spoecze stwo. Powsta
pomys, by t publikacj przesa do Moskwy, do redakcji audycji
telewizyjnej Czekaj na mnie. Pojawi a si nadzieja, e po usyszeniu
opisanej w nim historii, Aleksiej lub ktére z jego dzieci, odezwie si i
opowie 0 sobie.

Pomys ten udao si zrealizowa . G éwny redaktor programu,
Tatiana Bajdajewa poinformowa a telefonicznie redakcj ,Gums”, e
autorzy audycji s bardzo zainteresowani tematem i zapraszaj
Koptiewa i mojego ojca do Ostankina na nagrania. Nagrania si
odby y. Reporta telewizyjny mia skada si z trzech cz ci. W
czasie nadawania dwoch pierwszych na ekranie tylko od czasu do
czasu migay twarze siedz cych przy stole bohateréw ,czecze skigj”
historii, ale ich wypowiedzi nie by y transmitowane.

Uczestnictwo w takim nagraniu dawa o przecie mo liwo
pokazania caemu krajowi prawdziwego oblicza narodu
czecze skiego, stale fa szowanego przez rodki masowego przekazu.
Wyjazd do Moskwy przerodzi si w swego rodzaju misj , 0 czym
informowa y miejscowe gazety i telewizja. Mo na rzec, e caa
Czeczenia czeka a na pojawienie si swoich posa cow w ogélnie
lubianej audycji. Ale si  nie doczeka a.

P6 niej Rus an systematycznie dzwoni do g 6wnego redaktora,
ale w odpowiedzi otrzymywa jedynie mgliste wyja nienia: mamy
napi ty grafik, zaj te terminy, musicie czeka ... A w ko cu
powiedziano im prawd : Tatiana Bajdajewa poinformowaa ich
przepraszaj cym tonem, e wyst pienia przedstawicieli Czeczenii nie
mogy zosta wyemitowane, gdy byo w nich zbyt du o polityki.
Kaseta z nagraniem wyl dowa a w archiwum.

Wywo ao to w Czeczenii wielkie oburzenie i niezadowolenie.
S dzono powszechnie, e w tego rodzaju audycji nie powinno si tak
krzywdz co traktowa Czeczendw. Ale, jak to mowi : ,Rosji rozumem
nie ogarniesz”.

Tak wi ¢ ta historia rodzinna, maj ca swdj pocz tek w
Gudermesie, zako czya si w Moskwie. A przecie wa nie tutaj
mog a zacz si jej kontynuacja, mogli pojawi si w niej nowi
bohaterowie i nowe w tki. By mo e gdzie na rosyjskiej ziemi yje
do dzi Aleksiej Jusupow i nawet nie wie, e znéw mdg by zosta
cz onkiem naszej rodziny. Bog widzi, e nasze serca pozostaj nadal
otwarte dla niego i jego dzieci.
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